Она приткнула старухину колымагу в самом конце парковки, спрятавшись между отчаянно красным грузовиком «Кока-колы» и семейным фургоном с прицепом. Поправила платок, вылезла из машины и решительно зашагала к административному зданию, пестро раскрашенному псевдоиндейским орнаментом с орлами и оленями.
Внутри, между двух тотемных столбов, за деревянной конторкой, похожей на прилавок, дремал толстый дядька с белыми моржовыми усами. Круглые очки в стальной оправе сползли на самый кончик носа. На конторке стоял перекидной календарь с жирной семеркой и словом «пятница».
– Добрый день! – бодро начала Белка, протягивая моржу «Американ Экспресс». – Мне комнату с душем… можно?
Морж проснулся. Удивленно разглядывая тюрбан, взял в руки кредитку.
– Можно… – не очень уверенно проговорил он. – Одноместный?
– Да. Одноместный. Мне часов на шесть.
– У нас приличная гостиница, а не… – обиделся морж. – Семейный мотель. Мы сдаем номера на сутки…
– Конечно, – вежливо перебила его Белка. – Конечно на сутки. Я просто…
Морж сердито поправил очки.
– Документы есть?
Белка незаметно вытерла потную ладошку о подол, протянула толстяку права.
Он взял, сморщившись, приблизил права к очкам, беззвучно шевеля губами, прочел.
– Что за имя такое? Ты откуда?
Белка открыла рот и с ужасом поняла, что не имеет ни малейшего представления о том, что сейчас скажет. Раздел памяти, ответственный за географию, просто отключился. Морж ждал. Он поднял голову, серые глаза, увеличенные стеклами очков, подозрительно разглядывали ее лицо. Белка понимала, что каждая секунда стремительно и бесповоротно приближает страшный момент, когда морж протянет руку к телефону и позвонит в полицию. В панике она уже была готова выскочить наружу и бежать куда глаза глядят, как неожиданно что-то мелькнуло в сознании и она произнесла:
– Занзибар.
– Занзибар? – удивился морж. – Что это?
– Занзибар, – повторила Белка, менее уверенно добавила: – Страна…
– Занзибар? А где это?
Информация о местонахождении Занзибара у Белки была нулевая. Она неопределенно показала рукой в угол, где стояло чучело медведя гризли, пробормотала:
– Юго-восток… Африки… В районе экватора…
Морж кивнул, похоже, ответ его устроил.
– Стесняться тут нечего. Занзибар так Занзибар. Мой дед, вон, из Германии приехал. И тоже ничего. Всяко бывает. Мы все тут – приезжие.
– Да я там только родилась, – оживилась Белка. – Меня в три года родители привезли.
– Вот я и гляжу – говоришь-то ты без акцента. А имя – чудное.
Он засмеялся, Белка засмеялась тоже. К лацкану малинового пиджака моржа была приколота полированная железка с выгравированным именем «Курт».
43
Белка стояла под душем и плакала. Громко всхлипывала, шмыгала носом, иногда что-то шептала. Слезы мешались с мыльной водой, стекали по лицу, телу, уносились в маленький водоворот стока. Белка не знала, отчего она плачет – наверное, от счастья.
Из кукольного флакона она выдавливала на ладонь шампунь и снова намыливала бритую голову, лицо, тело. От пены, пышной и легкой, пахло летом, яблоневым садом. Наверное, так пахнет счастье. Смутные воспоминания промелькнули в памяти: обрывки каких-то снов – теперь вся прошлая жизнь ощущалась как сон. Зеленый склон, яркий, солнечный, а на нем красные маки. Раскрывалась, нет, распахивалась бескрайняя летняя синь, по которой с торжественным величием плыли мохнатые облака, белые и мягкие, как зефир. Когда облако наползало на солнце, синева вокруг становилась еще пронзительней, а край облака вспыхивал ртутным светом. Само облако темнело, наливалось серым. Из-за него по всему небу расходились веером лучи, точно кто-то там за облаком подавал ей сигнал о чем-то крайне важном.
А иногда облака просто таяли: огромный, в полнеба, белоснежный замок важно плыл по небу и вдруг прямо на глазах распадался на мохнатые куски, которые продолжали ползти в том же направлении, истончаясь и постепенно превращаясь в брюссельские кружева, а после в дым, в сон, в ничто.
Где все это было? Когда?