Они уезжают к месту его новой службы в следующую пятницу! В пятницу, которая всегда была нашим днем! Об этом невыносимо даже думать! У нас осталась всего лишь неделя! Я все же выследила, где он живет, и смогла-таки увидеть его жену и того самого больного ребенка, которыми он не смог пожертвовать. Жена, пожалуй, приятная женщина, но совсем не моего типа. Как он мог на ней жениться, если полюбил меня, совсем другую? Неужели он когда-то любил и эту женщину? Не может быть… мы такие разные… А мальчика жалко… Он в инвалидной коляске… Бледный, прозрачный… Но ведь можно было бы посылать им деньги на лечение! Я готова была бы присовокупить и часть своей зарплаты! Почему он собирается принести в жертву меня?
Вот так новости! Отец был когда-то женат? У нас с Наташей, значит, где-то есть брат? Или… он, калека в инвалидной коляске… не выжил… Возможно, об этом написано дальше?
Пятница.
Он все-таки уехал. Своего адреса мне не оставил. Накануне мы встречались в гостинице. Я плакала. У него тоже были влажные глаза. Мы прощались, будто перед смертью. Наше расставание и есть смерть. Физическая, пожалуй, была бы даже избавлением… Но он просил меня поклясться, что я буду жить ради нашей любви и ничего с собой не сделаю. Я обещала. Но я не знаю, как сдержать это обещание.
Я вдруг вспомнила, что у мамы на левом запястье был тоненький белый шрам. Она говорила, что поранилась о какое-то битое стекло. Но так ли это? Может, она пыталась резать вены?
Среда.
Я согласилась выйти замуж. Сразу, как только мне предложили. Если уж не удалось связать судьбу с тем, кого продолжаю любить, то какая разница, за кого выходить. Жить-то как-то надо. Может быть, у меня родится сын, и я назову его именем любимого человека, след которого безвозвратно потерян.
Я шла с поезда с тяжелым чемоданом. Этот человек предложил свою помощь. Я подумала: если он даже скроется с моим чемоданом, я не огорчусь. Я разучилась огорчаться. Но он не скрылся. Он вообще был очень вежлив. И, пожалуй, красив. Высокий, гибкий, с вьющимися темными волосами и чуть удлиненными к вискам ярко-карими глазами.
Мы встречались недолго. Не больше месяца. Он не сказал мне о любви ни слова и не спрашивал меня о ней. Он просто позвал замуж.
Понедельник.