Вариант 2, для театров, ориентированных на какое-никакое искусство:
МАРЬЯ ВАСИЛЬЕВНА АНДРЕЕВА, учительница.
АНДРЕЙ, ее старший сын, владелец фирмы «Андреев и компания».
БОРИС, ее младший сын, киллер.
МАРИНА, жена Андрея.
ВИОЛЕТТА, фотомодель, подруга Бориса.
ЭЖЕН БЛЮ, стилист.
МАКСИМ ГОЛУБЕВ, русский офицер.
ЧУДИН, ГОРОХОВ, СОБОЛЕВ, БУКИН, ШПЕЦ — менты.
ГУЛЯЮЩИЕ, ДЕТИ, РАБОТНИКИ АНАТОМИЧЕСКОГО ТЕАТРА, МИЛИЦИЯ, СПАСАТЕЛИ.
Вариант 3, для эстетских театров и антрепризы Олега Меньшикова:
ЗИГФРИД.
МАНФРЕД.
КАСТОР.
ПОЛЛУКС.
ЕЛЕНА ПРЕКРАСНАЯ.
ТЮТЬКИН.
ПРОЧАЯ НЕЧИСТЬ.
На самом деле в спектакле участвуют всего три человека — двое мужчин и женщина. Но об этом пока знаем только мы с вами.
Часть первая
Кухня в просторном загородном особняке, столь знакомом нам по множеству американских фильмов, психологических триллеров по преимуществу. В таком особняке непременно должна жить американская либо европейская пара лет под тридцать, с годовым доходом тысяч по шестьдесят; оба преуспели по службе, и у каждого свой скелет в шкафу. Прежде чем дойти до этого дома с его большими окнами, белыми стенами, каминами под старину и множеством новых дорогих вещей, незваный гость должен был пересечь большой рыжий парк с шуршащими листьями, с желто-зелеными березами. Стоит солнечный, резкий, синий день ранней осени, когда все так тревожно. Мы не видим, конечно, ни дома, ни парка, прилетающего к нему. Нам видна только удобная и просторная кухня и осенний полдень за окном.
Женщина лет тридцати (далее Ж.) готовит в СВЧ какое-то мясо, по вкусу своему и постановщика. Она ходит по кухне, смотрит в окно, пьет сок, закуривает, тут же выбрасывает сигарету, просматривает журнал — словом, проделывает все, что свойственно проделывать не слишком уравновешенным людям наедине с собой.
Бесшумно открывается дверь. На пороге — мужчина в светлом плаще и мягкой коричневой шляпе. Ему лет сорок пять, — может, и больше, но с виду он весьма моложав. Назовем его М.
М. Раздевайся.
Ж. Что?!
М. Я сказал, раздевайся.
Ж. Как ты… что это такое… как ты вошел? как ты нашел?!
М. А вообще да, давай мы не будем торопиться. Стоять! (Видит, как она тянется к телефону.)
Телефон сюда. Быстро.Ж. протягивает ему трубку.
Вот и славно. Дженни всегда слушалась старших. Правда, когда она выросла большая, она с ужасом поняла, что это не всегда хорошо.
Ж. Но как ты сюда попал? Где охрана?
М. Ты что, какая охрана? Откуда охрана?
Ж. А, да… Но все-таки! В конце концов, я сменила фамилию… у меня давно другая жизнь! Ничего больше нет!
М (осклабляясь).
О, конечно. Конечно. Я тебе вполне верю. Но знаешь, думать ведь можно что угодно. Ты думаешь, что у тебя давно другая жизнь, что ничего не было, что меня тоже нет… и это, кстати, в известном смысле верно. Но я есть, представь! Можно даже думать, что у тебя по-прежнему есть охрана. Что сейчас вернется наш муж, например. Но действительность ничего не желает знать о наших представлениях. Все было. И сейчас эта история наконец обретет замечательный конец.Ж. Фу, какая пошлость…