Медведь против Акулы

Крис Бакелдер Медведь против Акулы

Моей матери, Линде Уилсон

Моему отцу, Аллену Бакелдеру

и

Моей сестре, Лизе Бакелдер

Благодарности

Сердечная благодарность Джиллиан Блейк и Рейчел Сассман из «Скрибнера» за их компетентность и энтузиазм и Лизе Банкофф за то, что книга попала в хорошие руки.

Спасибо отличным учителям: Майклу Паркеру, Грегу Мейерсону и особенно Пэджетт Пауэлл, которая говорила о великом и подкрепляла слово делом.

Множество благодарностей моим талантливым и щедрым ровесникам в Писательской мастерской Университета Флориды и в особенности – Эмили Миллер, замечательному другу.

Люкс-благодарность Робу Силсу за вдохновение. Медвежье объятие Синтии Нирман, великодушному товарищу.

Спасибо Флорри за ее теплое гостеприимство, Джойс – за доброту и веру в хорошее и Рону – за главную идею.

Особое спасибо Кейт Моуддер за все, что она подарила.

И прежде всего спасибо моим родителям и сестре за их любовь, доверие и поддержку. Я замолк и все принял.

Лорд Клиффорд говорит: «И червь, коль на него наступят, вьется».

«Король Генрих IV», Акт III[i]

Курт Воннегут-мл. говорит: «Это должно, я думаю, иметь оптимистический смысл, но должен сказать, что червяка можно припечатать так, что когда уберешь ногу, он уже не пошевелится».

Обращение к выпускному классу колледжа Беннингтон

МЕДВЕДЬ пр. АКУЛЫ Предисловие

«Медведь против Акулы: Роман» основан на правдивой истории.

Или, точнее, роман основан на правдивой истории.

Вообразите правдивую историю в небогатом районе, скромном, порядочном. Вообразите тамошние балки, стропила, ровный аккуратный скат дранковой кровли. Вообразите тамошние четкие, безукоризненные углы, почти идеально девяностоградусные, при том, что вы знаете: идеально прямой угол – подобно идеальному кругу или идеальной заднице – в Реальном мире реально не существует, но при том же, что вы знаете: эти углы стремятся, тем не менее, к идеалу (а иначе – зачем Рай?) Вообразите чистенькие кладовки, разумную планировку, сугубое отсутствие роскоши и излишеств. Вообразите отборные стройматериалы – за них поручились люди, которые трудятся на совесть, черт возьми. Вообразите, что все сходится, что – да, подвал неотделан и сыроват, но такова правда, ничего не попишешь.

Хорошо.

Теперь вообразите на основе этого монумента честности и добросовестности, вообразите сооружение чахлое, поставленное кое-как, шаляй-валяй, через пень-колоду, слепленное вместе дефисами да пестрыми тонкими нитями идей, разномастное строение, отчасти бунгало, отчасти небоскреб, отчасти шалаш, тут и алебастр, и кирпич, и виниловый сайдинг, и план некоторый имеется, и некоторый имеется план, обаятельное или занятное – самые подходящие слова, чтобы описать это местечко, стоя на парадной раскорчеванной лужайке Правды, – само по себе не шаткое, оно, однако, примостилось, обосновалось на аккуратной покатой дранковой крыше Правды и раскачивается, раскачивается, и вся долбаная ситуация сползает в коллапс, за которым только смрадные руины, и в этих руинах лежат поровну Правда и Ложь, Ирония и То Что Не Ирония, так что контекст и чистота навсегда утрачены и неразличимы.

Как мне рассматривать этот брус 2 на 4? Это мета-доска, или сверхдоска, или доска как таковая? Доска тем более сложная и неоднозначная, что явственна ее простота и слепящая честность в осознании своих параметров? Кому-нибудь вообще приходило в голову замерить эти два на четыре? Короче: это что – постмодернистский дрын?

Скажем, как смотреть – сквозь или на треснувшее стекло?

Линолеум: аутентичность или гибель аутентичности?

Вот и вообразите.

И вот перед вами…

Часть первая Широкое, растопыренное ухо Америки

1. Салонная игра