Старушка, сжавшая зубы, отходила от укола, а я вернулся на кухню. Ужин постепенно готовился, каша уже аппетитно булькала в накрытой полотенцем кастрюле, остывая. Выложить на тарелку, положить немного масла, и все - сахар нельзя. Букет болезней, проявившийся у Анны Семеновны в старости, занимал не один десяток страниц в истории болезни, серьезно ограничивая выбор продуктов.
Моя работа проста - убрать квартиру, договорится с соседями, проверить прием препаратов, поставить уколы и, собственно, все. Крайне бюджетная версия нормальной медсестры, но чем богаты...
- Как семья, Меф? - старушка разбила молчание неловким вопросом.
Я улыбнулся.
- Все так же, Анна Семеновна, - я вздохнул. Отделываться от умирающей общими фразами - не дело. У нее и так развлечений почти не осталось, да и переживает она за меня искренне. - Зозо пытается найти нового мужа, но у нее не выходит. Эдя вчера вылетел из очередного ресторана.
Старушка, насупившись, покачала головой.
- Не дело это. Здоровый мужик, а все по кабакам шляется. На завод бы ему, всю бы дурь из головы выбило, - я улыбнулся. Эдя в рабочей одежде вызывал когнитивный диссонанс - более далекого от ручного труда человека представить было сложно.
- А они еще есть, эти заводы? - я усмехнулся. - Живет человек - так пусть живет, как ему нравится.
В конце концов, Эдя был далеко не плохим человеком. Да, сноб. Да, жадный сноб. Но это не слишком и большой недостаток для человека, с которым под одной крышей только ночуешь.
- Не дело это, Меф. Не дело, - она вздохнула. Неправильность резко изменившейся жизни была для нее не комфортна, и не мне упрекать в этом старушку. - А подруга твоя как?
Я вздохнул. Ее всегда интересовала моя жизнь... Хотя, наверное, это естественно для человека в ее возрасте.
- Друг, не подруга. У этого слова слишком лишних значений. - Ирка была именно что другом - и другом с большой буквы д. - Нормально, как мне кажется. Завела себе кота, теперь дом весь в шерсти.
Если так подумать, то я и здесь оказался только из-за нее. Когда твой друг - инвалид, медицина в один миг превращается из чего-то далекого в постоянного гостя. А там как-то само собой получилось так, что мающийся от безделья я оказался в добровольцем в хосписе, откуда меня выпнули в частный благотворительный фонд для добровольцев, с год назад благополучно развалившийся от безденежья. Осталась только группа в сети с бывшими коллегами, пара полезных контактов, да давно рухнувший сайт с миллиграммами полезной информации.
- Друг, друг - вот будешь так повторять, и в правду другом останешься - когда на ее свадьбу поедешь. Уж поверь старухе, Меф. Молодость она... быстро пролетает, - я вздохнул.
Никакие отношения и уж тем паче семейная жизнь меня не привлекали абсолютно. Пусть этим Зозо развлекается, раз ей так хочется.
Разговор тек, я рассказывал о своей жизни и курьезных случаях из больницы, услышанных от знакомых, а старушка делилась историями из прошлого. Такие вечера проходили через два дня - кроме нее я сейчас ухаживал за еще одним стариком, но у него диагноз был куда страшнее, так что времени приходилось уделять больше. В конце концов я раскланялся и пообещал скоро навестить. Не особенно, правда, веря в это - с каждым днем ей становилось все хуже, а отведенные ей Сергеем Игнатьевичем два месяца подходили к концу. Нужно будет забрать лекарства, которые останутся - помогут кому-то еще. Мне было... Смутно. Впервые увидеть смерть было больно, во второй раз - ужасно, а потом это стало очередным просто пунктом в списке дел. Такая-то умерла - зайти в хосписом за адресом нового больного. Имя в списке, за которым стоит или стоял живой человек.
Начинать медицинскую практику с паллиативной помощи было явно не лучшим решением.
Во дворе хрущевки уже было темно, только огромная, необычайно огромная луна висела в небе. Странная ночь - улицы будто вымерли, и даже привычных бомжей и гопников не было видно. Да что там, даже машины проносились только на границе зрения, практически не приближаясь. Свежий, набирающий силу, ветер прочищал голову, выметая из нее лишние мысли. Чем больше ты думаешь об умирающих, тем быстрее сходишь с ума. Единственный выход - отрешится от этого, разделить жизнь на две части. Мефодий, благотворительно оказывающий паллиативную помощь, и Мефодий, живущий простой жизнью - два разных человека. И как только они пересекутся, один из них перестанет существовать.
К счастью, дом старушки находился совсем рядом с моим, так что смысла спускаться в метро я не видел. Всего пять минут, и я буду дома - если это место можно назвать так, конечно. Никаких предупреждений о нежелательности посещения квартиры сегодня я от Зозо не получал, так что причин болтаться на улице не было. К тому же весна выдалась довольно прохладной, и куртка не слишком спасала.