Британский паб расположен в сердце деловой части старого Монтерея, неподалеку от Каннери-Роу. Полы здесь из красного дерева, подпорки и стены в тон украшены артефактами со старинных парусников. Это одно из тех мест, куда ныряешь, чтобы укрыться от непогоды, и где потом застреваешь на несколько часов за одной или тремя кружками пива с новыми друзьями.
А в час дня – это отличное убежище.
Сорокалетний Патрик Данкан был примерным отцом, воспитывавшим в одиночку своих дочерей подросткового возраста с того самого дня, как его бывшая жена ушла от него, отдав предпочтение однополой любви. Опустошенный двенадцатью годами семейных ссор, Патрик, финансовый аналитик в крупной фирме, взял недельный отпуск и уехал в Монтерей.
Итак, сидя в баре, Патрик уже два часа беседует с Вики Линн Лоэр – преподавательницей морской биологии в средней школе Джексонвилла, Флорида. Вики, помешанная, по ее собственному признанию, на акулах, неделю назад совершила паломничество в Монтерей, чтобы посмотреть на Ангела и ее детенышей. Но поскольку Океанографический институт Танаки закрыли на неопределенное время, Вики часами бродила по Тихоокеанскому побережью, воскрешая в душе старую любовь к этому океану. В принципе она не привыкла приводить к себе домой мужчин, с которыми познакомилась в баре, но Патрик – очень хороший слушатель, а жизнь так коротка.
Мысли о бренности всего земного терзают и седовласого джентльмена, сидящего в одиночестве в угловой кабинке. Он не притронулся к супу из моллюсков, хотя с самого утра у него во рту не было и маковой росинки. Он не заслуживает хлеба насущного. Он не заслуживает компании других людей. Он не заслуживает жалости.
Шесть часов назад прямо у него на глазах умер близкий друг. Смерть его была настолько ужасной, насколько и бессмысленной. Но самое страшное, что винить в этом было некого, кроме самого себя.
Джонас глядит на свое отражение в стекле фотографии в рамке. Седые волосы. Сгорбленная спина…
Джонас бросает взгляд на другую кабинку, где сидят завсегдатаи заведения: Максин Дэвис и Лили Баррис. Максин уже перевалило за девяносто, Лили – за восемьдесят. Активные пожилые дамы, живущие в доме на колесах. Счастливые. Довольные. Спокойные как танк.
В бар входит Мак. Подходит к бармену, семидесятилетнему Дону Рютенику, который смотрит по первому спортивному каналу лучшие моменты игры «Кливленд индианс» – «Детройт тайгерс». Бармен не удосуживается оторвать глаза от экрана:
– Он в угловой кабинке. Только зря занимает место и тратит мое время. Через десять минут выгоню его взашей. Суп из моллюсков будешь?
– Налей его в плошку вместе с ржавым бритвенным лезвием.
Мак кивает парочке за барной стойкой и направляется к кабинке Джонаса:
– Эй, ты слышал анекдот о парне, который страдал дислексией и случайно наступил на бюстгальтер? – Не дождавшись ответа, Мак садится напротив Джонаса. – Ну и что дальше, Ивел?
Джонас поднимает глаза:
– Как ты меня назвал?
– Ивел Книвел[6]
. Пожалуй, твоим следующим трюком будет прыгнуть в «Загон для мега» на мотоцикле, обвесившись свиными сардельками.– Мак, не сейчас.