— Ваше имя — Самуэль Лидделл Мэтерс?
— Да, или МакГрегор Мэтерс.
— Ваше первоначальное имя было Самуэль Лидделл Мэтерс?
— Несомненно.
— Впоследствии Вы приняли фамилию МакГрегор?
— История фамилии МакГрегор прослеживается с 1603 года.
— Ваша фамилия была МакГрегор в 1603 году?
— Да, если Вы хотите представить это таким образом.
— Вы называли себя Графом МакГрегором Гленстройским?
— О, да!
— Вы называли себя Шевалье МакГрегором?
— Нет, Вы пытаетесь смутить меня и спутать с одной из вымышленных фамилий Кроули.
— Вы когда‑либо высказывались, будто имеете отношение к Джеймсу IV Шотландскому?
— Я не вполне понял Ваш вопрос. Любой Шотландец древней фамилии должен иметь некоторое отношение к Джеймсу IV.
— Вы когда‑либо заявляли, что Король Джеймс IV никогда не умирал?
— Да. Это есть предмет распространенной традиции среди всех оккультных образований. Алан Каннингхэм написал роман, основанный на этой традиции.
— Вы утверждали, что Король Джеймс IV существует и по сей день?
— Я отказываюсь отвечать на Ваш вопрос.
— И что его существование воплощено в Вас?
— С уверенностью могу сказать — нет!
— Вы заявляли, что Калиостро никогда не умирал, и что он — это Вы?
— Разумеется, нет. Вы снова пытаетесь сбить меня с толку одной из вымышленных историй Кроули.[24]
Нищета, в которой Мэтерс жил после смерти своей матери, и которая была настолько вопиющей, что как Йитс, так и Уэсткотт не преминули упомянуть о ней, окончилась в 1890 году, когда Энни Хорниман, посвященная Золотой Зари, член семьи, сделавшей себе состояние на торговле чаем — позднее она стала известна, как устроительница Дублинского Театра Эббей и владелица Театра Гэити в Манчестере — уговорила своего отца назначить Мэтерса куратором Музея Хорниман. В мае 1892 года Мэтерс и его жена переехали в Париж, где некоторое время жили довольно комфортабельно на содержание размером 200 фунтов в год, получаемое от любезной Энни Хорниман.
Как мы убедились, Йитс ссылался в своих «Автобиографиях» на Мэтерса как на находившегося в «хаотичном состоянии сознания»; в другом месте он писал о нем, как о «полубезумце, полумошеннике». Однако собственные оккультные верования Йитса и его деятельность также были достаточно странными. Он был заинтригован оккультным еще с юных лет — его интерес к миру незримого впервые был пробужден ирландскими сказками о призраках и эльфах — и когда он был еще молод, его очаровала черная магия и поклонение дьяволу. Интерес этот был силен настолько, что побудил его не только читать оккультную литературу, но и войти в контакт с теми, кто, по словам Йитса, «пытались коммуницировать со злыми силами» и «держали свои цели, устремления и практику полностью сокрытыми от тех, среди которых они жили».
С мирской, приземленной точки зрения, большинство этих ирландских колдунов оказались невпечатляющими — «мелкие клерки», как написал о них Йитс — даже их магическая деятельность едва ли могла вызвать восхищение и вдохновение. Сам Йитс посещал, по меньшей мере, одно такое оккультное собрание и оставил подробный отчет о том, что там происходило. Это собрание состоялось в небольшой задней комнате и велось колдуном, облаченным в черную мантию с капюшоном. Колдун сидел у стола, на котором находились тлеющая курильница, украшенный символами череп, перекрещенные кинжалы, пустая чаша, некоторые любопытные приспособления, напоминавшие своей формой точильные камни прокатного стана и огромная книга. Молодому черному петуху перерезали горло, его кровь нацедили в чашу, стоявшую на столе, маг открыл свою книгу и прочитал заклинание на некоем неизвестном языке.