Мелодраматичная судьба

При свете дня гостиничный номер еще более непригляден. Аманда курит черную сигарету. Входит Роберто, вид у него теперь иной, гораздо отстраненнее. Аманда не удивлена, она знала, что он вернется таким. Роберто говорит, что все происходящее — безумие, жизнь его полностью устроена, он не может все пустить прахом. Он любит жену и детей, обожает свою работу, более того, он нужен жене и детям, нужен пациентам. Им нельзя больше видеться, если надо, он обеспечит ее деньгами для дальнейшего лечения. Аманда не реагирует, она глубоко задета. Он это понимает и говорит, что они могут видеться впредь, не очень часто, но видеться, он уже не отмечает в ней опасностей болезни, в какую-то минуту он заподозрил серьезное психическое расстройство, но теперь осознает, что ее видения и страхи усугубляются под воздействием наркотика. Она ледяным тоном заявляет, что хочет получить от него все, или ничего. Он не отвечает, направляется к двери. Она теряет самообладание, говорит, что боится закрыть глаза, так как видит страшные картины. Он подходит, берет ее за руку, глаза Аманды полны слез. Он обнимает ее. Она закрывает глаза со словами: «Ты обнимаешь меня, но я не чувствую твоих прикосновений, значит, ты обнимаешь не меня, а другую. Ласкаешь, но я ничего не ощущаю, гладишь мою грудь, но я не чувствую, смотрю со стороны и понимаю — ты обнимаешь другую. Я глажу себя и тоже не ощущаю свою руку, мне страшно, я даже не знаю, где я, меня больше нет во мне. Меня здесь нет, и я не понимаю, куда я делась». Роберто спрашивает, когда она хочет снова с ним увидеться? Она отвечает: если он уйдет, она больше не желает его видеть. Роберто уходит.

Дом Роберто. Воскресное утро, няня собирается отвезти детей за город на целый день — погостить у одноклассника. Мать в халате провожает детей, они не смогут поцеловать папу, он еще спит. Служанка говорит хозяйке дома, что завтрак для сеньора готов, он велел подать его к одиннадцати. Супруга относит завтрак. Роберто просыпается и говорит, что хочет видеть детей. Супруга сообщает о загородной поездке, там дети смогут поплавать и покататься верхом. Роберто объясняет, что забыл об этом, но для него было очень важно провести этот день с детьми. Супруга отмечает, насколько полезно для детей расти вот так, самостоятельно. Роберто соглашается, но именно в этот день он сам нуждался в обществе детей. Вид у него поникший. Супруга упрекает его, уверяет, что они достигли многого как супруги и как родители: нет пагубной зависимости друг от друга, каждый чувствует себя свободным и в то же время знает, что он не один. Роберто спрашивает, что она ощутила в тот вечер, когда секретарь консультации встревожилась из-за его отсутствия. «Роберто, я знала: раз ты не позвонил и не предупредил, значит, ты срочно нужен пациенту, иначе бы ты обязательно позвонил и предупредил. Я слегка забеспокоилась, но потом решила, что это глупости, и села поиграть на фортепиано. Так что я не стала себя терзать и вечер провела с пользой. Я правильно поступила, правда?» Роберто высказывает соображение, которое раздражает супругу: «Знаешь, исчезни я, в этом доме с моим отсутствием мало что изменилось бы. Мне бы гордиться тем, чего мы достигли, но, в сущности, мне это не по душе». Жена напоминает, что они обещали пойти на обед к друзьям. Роберто просит отменить встречу. Она объясняет, что не может не пойти, обед отчасти устраивают, чтобы представить ее немецкому импресарио, тот прибыл с визитом в их город и желает познакомиться с ней. Если Роберто предпочитает не ходить, она это прекрасно поймет. Роберто благодарит, он воспользуется этим и приведет в порядок кое-какие бумаги. Жена слегка укоряет его, мол, будет сидеть взаперти, тогда как у друзей они могли бы перед обедом вдоволь поплавать в бассейне и позагорать.

Роберто еще в пижаме, он лишь накинул халат. Читает в кабинете рукописные заметки, очевидно, это записи, сделанные во время консультаций. Он читает при свете низкой, приплюснутой лампы, освещающей лишь бумаги. Входит служанка с кофе, спрашивает, не желает ли он раздвинуть шторы, ведь на дворе яркое солнце. Роберто говорит, что не заметил этого, служанка раздвигает шторы. Роберто не может сосредоточиться на чтении, пепельница полна сигаретных окурков. Внезапно его взгляд падает на корешок книги из библиотеки. Это роскошное издание по китайскому искусству, он берет его в руки, там гравюры и стихи в двуязычной версии, на английском и китайском. Листает страницы, попадаются чувственные сцены, он ищет и находит наконец упоминание про опиум. Читает строки, иллюстрирующие гравюру:

Я проклял дождь,
по крыше барабаня,
он гонит сон.
Я проклял ветер,
листву в саду срывает он.
Но ты вошла, дождю я благодарен —
ты сбросила промокшие одежды,
порывистому ветру благодарен,
задувшему в фонарике свечу.