Меловой Человек

Бутылка бурбона соблазнительно поглядывает на меня с кухонного стола. Но вместо этого я беру пиво из холодильника — свежая голова необходима — и иду наверх. На секунду замедляюсь у двери в комнату Хлои. Я ничего не слышу, но чувствую, как вибрируют половицы, — должно быть, она слушает музыку в наушниках. Вот и хорошо.

На цыпочках прохожу в свою комнату и закрываю дверь. Ставлю пиво на прикроватную тумбочку, опускаюсь на корточки и открываю ящики комода, стоящего у окна. Комод старый и тяжелый, но сейчас меня не очень-то волнует шум. Когда Хлоя слушает музыку, она всегда ставит громкость на режим «вырви уши». И землетрясение не заметит.

Вынимаю старую отвертку, которую храню в ящике для белья, и использую, чтобы снимать половицы. Теперь их больше, чем было в детстве. Теперь мне нужно прятать куда больше вещей.

Достаю одну из двух коробок из дыры в полу, снимаю крышку и разглядываю содержимое. Беру самый маленький предмет и аккуратно снимаю с него обертку. Это — золотое кольцо-сережка. Впрочем, золото фальшивое. Дешевое украшение, даже потускнело немного. Секунду я сжимаю его в руке, чувствуя, как нагревается металл. Первое, что я взял у нее. Именно там, на ярмарке, все это и началось.

Теперь я понимаю, как себя, должно быть, чувствует Гав. Если бы он не украл велосипед Шона Купера, тот остался бы жив. Маленькая детская глупость привела к ужасной трагедии. Гав мог предвидеть такой исход, да и я тоже. И все же меня охватывает странное чувство. Некий дискомфорт. Нет, не вина. Скорее ее близнец — чувство ответственности. За все, что произошло.

Уверен, если бы я рассказал об этом Хлое, она ответила бы: «Это все потому, что ты — замкнутый эгоцентричный придурок, который вешает на себя всех собак и в то же время верит, что мир вращается вокруг него». Это правда. В какой-то степени. Одиночество приводит к эгоцентризму. Но с другой стороны, у меня не так-то много времени для самоанализа и размышлений о прошлом. Я осторожно заворачиваю сережку в обертку и прячу в коробку.

Может, сейчас самое время совершить небольшое путешествие по аллее памяти. Вот только это не приятная прогулка по тропе любимых воспоминаний, озаренная солнцем. Мой путь лежит в темноте, полной лжи и секретов, на нем так легко споткнуться.

И всюду прячутся меловые человечки.

1986 год

— Мы не выбираем, кого любить.

Так сказал мне мистер Хэллоран. Думаю, он был прав. Любовь — это не выбор. Она не оставляет выхода. Теперь я это знаю. Но, возможно, иногда нужно выбрать, кого любить или, по крайней мере, кого точно любить не стоит. С этим можно бороться, постараться вырвать из себя это чувство. Если бы мистер Хэллоран попытался что-то сделать со своими чувствами к Девушке с Карусели, все сложилось бы иначе.

После того как он навсегда ушел из школы, я проехал через весь город на велосипеде к его коттеджу — чтобы повидаться. В тот день было очень холодно. Небо выглядело как твердый кусок металла или гранита. Время от времени срывался дождь. Погода была такой унылой, что даже не могла разразиться слезами.

Мистера Хэллорана вынудили уйти. Огласки не было. Думаю, они надеялись, что он действительно тихо уйдет. Но, конечно, все знали, что он уходит, и знали почему.

Мистер Хэллоран навещал Девушку с Карусели в больнице, пока она шла на поправку. Продолжал ходить к ней, даже когда она выздоровела. Они пили кофе в парке. Вели себя очень скрытно, и никто не видел их вместе или просто не догадывался, что это они, ведь Девушка с Карусели выкрасила волосы в белый цвет. Я не очень понимаю, почему она это сделала. Мне всегда казалось, что у нее очень красивые волосы. Но, может, все дело в том, что ей хотелось как-нибудь измениться. Иногда она ходила с тросточкой. Иногда без нее, и тогда хромала. Наверное, если кто-то видел их вместе, то наверняка думал, что мистер Хэллоран просто проявляет участие. Тогда его все еще считали героем.

Все быстро раскрылось, когда люди узнали, что Девушка с Карусели приходит в его коттедж по вечерам, а он сам все время слоняется возле ее дома, когда ее мамы нет. Вот почему в ту ночь он оказался возле церкви.

И после этого словно дерьмо бросили на вентилятор. Девушке с Карусели было всего семнадцать, а мистеру Хэллорану — тридцать, и к тому же он был учителем. Люди перестали называть его героем. Стали называть извращенцем и педофилом. Школу и кабинет директора осаждали разгневанные родители. И даже несмотря на то, что официально или хотя бы юридически он не сделал ничего плохого, его попросили уйти из школы. Под угрозой была репутация учебного заведения и «безопасность» детей.

Начали ходить всякие слухи о том, как мистер Хэллоран ронял тряпку для доски в классе, — специально, чтобы можно было наклоняться и заглядывать девочкам под юбки. О том, как он сидел на стадионе, разглядывая ноги старшеклассниц. Или как однажды в столовой дежурная девочка протирала его стол, а он ухватил ее за сиську.

Все это был тот еще бред, но слухи хуже микробов. Один вздох — и все вокруг заражены, не успеешь и опомниться.