Меловой человек

А в этой коробке полно обуви. Ярких, усыпанных блестками женских туфелек. Еще тут не меньше шести коробок с картинами. Акварели и пастели, купленные на гаражных распродажах. Многие ящики я лениво пометил наклейкой «Разное». Скорее всего, я и под дулом пистолета не смог бы вспомнить, что в них находится. Среди всего этого была лишь одна коробка, содержимое которой я знал наизусть, — там лежали страницы с текстом, напечатанным на пишущей машинке, пара старых сандалий, грязная футболка и неиспользованная электрическая бритва. Эта коробка отмечена одним коротким словом: «Папа».

Я сажусь за стол. Я почти уверен в том, что Хлои нет дома и она вряд ли скоро вернется, но все равно на всякий случай запираю дверь. А затем открываю конверт и еще раз просматриваю утреннее письмо. В нем нет никакого текста, но послание мне вполне понятно. Я смотрю на рисунок, изображающий человечка из палочек, висящего в петле. Рисунок сделан цветными мелками, и в этом главная неточность. Наверное, именно поэтому отправитель решил добавить к посланию еще кое-что. Я переворачиваю конверт, и на стол в облачке белой пыли падает кусочек белого мела.

1986 год

Мы с мистером Хэллораном не виделись с того самого дня на ярмарке. С того «кошмарного дня на ярмарке», как я привык думать. То есть так-то я его видел — в городе там, или у реки, на вечеринке у Гава, — но мы все равно не разговаривали.

Это может показаться странным, учитывая, что произошло. Но то, что мы с ним оказались в одной упряжке в тот жуткий момент, еще не значило, что теперь между нами должна установиться какая-то необыкновенная связь. Во всяком случае, тогда я думал именно так.

В тот день я ехал на велосипеде по парку в сторону леса, где должен был встретиться со всеми остальными, и случайно наткнулся на него. Он сидел на скамейке, на коленях у него лежал блокнот, а рядом — коробочка с карандашами или вроде того. На нем были черные джинсы, массивные ботинки и просторная белая рубашка с узким черным галстуком. На голове у него покоилась его обычная соломенная шляпа. Мне было жарко, мне, одетому лишь в жилет, шорты и старые кроссовки.

Я замер на секунду, не уверенный в том, что нужно сделать. Я не знал, о чем с ним говорить, но не мог же я просто взять и молча проехать мимо? И пока я сомневался, он поднял голову и посмотрел на меня.

— Привет, Эдди.

— Здравствуйте, мистер Хэллоран.

— Как ты?

— Эм-м, спасибо, сэр, все хорошо.

— Отлично.

А затем повисла пауза. Я чувствовал, что должен сказать что-то еще, и поэтому спросил:

— Что вы рисуете?

— Людей, — улыбнулся он. Его зубы всегда казались чуть-чуть желтоватыми — таким бледным было его лицо. — Хочешь взглянуть?

На самом деле я не хотел, но если бы я отказался, это было бы грубо, так что я ответил:

— Да, можно.

Я уложил велосипед на траву, подошел к нему и присел рядом на скамейку. Он повернул блокнот так, чтобы я увидел содержимое. У меня вырвался вздох:

— Ого! Это круто.

Я не соврал, хотя и чувствовал, что должен похвалить его рисунки, даже если они окажутся ужасными. Как он и сказал, это были наброски людей, бродящих по парку: пожилая пара на соседней скамейке, мужчина, выгуливающий собаку, девочки, сидящие на траве. Вряд ли это о чем-то скажет, но было в этих рисунках что-то… невероятное. Даже несмотря на то, что я был ребенком, я мог сказать, что мистер Хэллоран — очень талантливый художник. Есть что-то в рисунках, созданных талантливой рукой. Любой может скопировать образ и сделать похожим на оригинал, и совсем другое — вдохнуть в рисунок настоящее событие, настоящих людей и жизнь.

— Спасибо. Хочешь увидеть остальные?

Я кивнул. Мистер Хэллоран перелистал назад. Я увидел портрет старика в пальто и с сигаретой — и почти почуял запах седых завитков дыма, поднимающихся от этой сигареты. Увидел группку женщин, сплетничающих на узкой улочке у собора. Изображение самого собора, которое, правда, понравилось мне намного меньше, чем рисунки людей, и тут…

— Не хочу тебе надоедать, — внезапно сказал мистер Хэллоран и захлопнул свой альбом прежде, чем я смог как следует рассмотреть следующий рисунок. Но все же я уловил всплеск света на длинных темных волосах и единственный карий глаз.

— Вы не надоедаете, — сказал я. — Мне правда очень нравится. Вы будете учить нас рисованию?

— Нет, я буду преподавать английский. Рисование — это просто хобби.

— Ясно. — Мне в любом случае не очень нравилось рисовать. Иногда я пытался изобразить персонажей своих любимых мультиков, но получалось у меня не очень. Хотя я вроде бы неплохо писал. И английский был моим любимым предметом.

— А чем вы рисуете? — спросил я.

— Вот этим, — сказал он и показал пачку чего-то, что, на мой взгляд, напоминало мелки. — Это пастель.

— Похоже на мел.

— Ну, они и правда очень похожи.

— Толстяку Гаву кто-то подарил на день рождения набор мелков, но он подумал, что это полный отстой.

На его лице появилось странное выражение.

— Он и сейчас так думает?

Мне почему-то почудилось, будто я сказал что-то не то.

— Просто Толстяк Гав слегка… ну…

— Избалованный?

Мне это было неприятно, но я все же кивнул.