Меловой человек

Я вздохнул, пересек двор и толкнул входную дверь. Папа сидел в своем любимом кресле в гостиной и бессмысленно пялился в телевизор. Мама готовила ужин. У нее были красные глаза, как будто она плакала. Но мама ведь не плачет. Не так-то это просто — довести ее до слез. Думаю, я унаследовал это от нее.

— Что случилось? — спросил я.

Она промокнула глаза, но говорить, что все нормально, не стала. Врет она так же часто, как и плачет. Или тогда мне так казалось.

— Отец, — коротко ответила она.

Ну да, что же еще. Иногда — и мне до сих пор стыдно за это — я просто ненавидел отца за его болезнь. За то, что он говорил и делал из-за своей болезни. За этот пустой потерянный взгляд. За то, как сильно его болезнь ударила по нам с мамой. Когда ты подросток, тебе больше всего на свете хочется быть просто нормальным. А наша жизнь с отцом была очень, очень далека от того, что можно считать нормальным.

— Что на этот раз? — спросил я, с трудом скрывая отвращение.

— Он забыл… забыл, кто я, — сказала мама, и я увидел, как ее глаза наливаются слезами. — Я принесла ему обед, и он посмотрел на меня так, будто не узнал.

— Ох, мам…

Я привлек ее к себе и обнял так крепко, как только мог, — словно таким образом хотел выжать из нее всю боль. Хотя какая-то часть меня часто задумывалась о том, что забвение милосердно.

А вот память…

Память — это жестокий убийца.

2016 год

— Никогда не предполагай, — сказал мне однажды папа. — Слово «предполагать» включает в себя слово «лагать».

Я посмотрел на него, и он продолжил:

— Видишь этот стул? Ты думаешь, что утром он будет стоять здесь же, на этом самом месте?

— Да.

— Значит, ты предполагаешь?

— Да, наверное, да.

Тогда папа взял стул и поставил его на стол.

— Единственная возможность быть уверенным в том, что стул останется там же, где и стоял, — это приклеить его к полу.

— Но это ведь не совсем честно.

— Люди всегда будут врать, Эдди, — более серьезным тоном произнес папа. — Поэтому всегда задавай вопросы. Всегда старайся заглянуть глубже, за рамки очевидного.

— Ладно, — кивнул я.

Дверь в кухню открылась, и вошла мама. Она посмотрела на стул, а затем — на нас с папой и сокрушенно покачала головой:

— Вряд ли я захочу знать, что тут происходит.

Никогда не предполагай. Задавай вопросы. Смотри за рамки предложенного.

Мы строим предположения, потому что это самый простой способ. Можно не напрягаться и не задумываться — особенно о том, что нам неприятно. Но отказ думать может привести к непониманию. А оно — к трагедии.

Так же случилось и с Гавом. Бездумная шутка стала причиной смерти. Лишь потому что он, будучи ребенком, не хотел задумываться о последствиях. Или мама. Она не думала о том, что если расскажет папе о Ханне Томас, это приведет к серьезным неприятностям.

Она предполагала, что папа сможет сохранить секрет. Или, например, мальчик, который украл серебряное колечко. Он решил вернуть его, поскольку предполагал, что это правильно, и, конечно же, страшно, страшно ошибся.

Предположения могут повести и другой дорогой. Из-за предположений мы перестаем видеть людей такими, какие они есть, в том числе и самых близких.

Я предполагал, что Никки навещала своего отца в приюте, но, как оказалось, это была Хлоя. Я предполагал, что увидел на ярмарке мистера Хэллорана, но на самом деле это был обычный ярмарочный дед. Даже Пенни, Дама из Сада, ввела всех в заблуждение. Все верили в то, что она все эти годы ждала своего мертвого жениха Фердинанда. Но Фердинанд не был ее женихом. Им был бедняга Альфред. Все это время она ждала своего любовника.

Вовсе не любовь оказалась бессмертной. Бессмертными оказались измена и двуличие.

На следующее утро я первым делом взял в руки телефон. Хотя нет, первым делом я выпил несколько кружек предельно крепкого кофе и выкурил полдюжины сигарет, и уже потом начал звонить. Сначала — Гаву и Хоппо, а потом — Никки. Она, конечно же, не ответила. Я оставил ей невнятное сообщение и очень надеялся, что она удалит его, не прослушав. Наконец я позвонил Хлое.

— Ну не знаю, Эд.

— Мне нужно, чтобы ты это сделала.

— Да я много лет с ним не разговаривала. Мы не так уж близки.

— Отличная возможность это исправить.

— Ошибаешься, — вздыхает она.

— Может, и так. А может, и нет. Но вообще-то — прости, что напоминаю, — ты мне должна.

— Ну ладно. Я просто не понимаю, почему это так важно. И почему теперь? Гребаный ад, да это было тридцать лет назад, чувак. Просто отпусти и все!

— Не могу.

— Дело же не в Майки, да? Потому что ему-то ты точно ничего не должен.

— Нет. — Я думаю о мистере Хэллоране и о том, что я украл. — Может, я задолжал кому-то еще и сейчас пора возвращать долги.

Элмс — скромный дом престарелых, расположенный в старом поместье в окрестностях Борнмута. Южное побережье усеяно такими поместьями. Оно напоминает огромный старинный особняк, просто некоторые комнаты получше остальных.