Мемориал. Семейный портрет

Уселись. Мэри блаженно потягивала чай. Изумительный, не каждому по карману. Если б Лили еще умела его заваривать!

- Я, между прочим, - она сказала, - пришла тебя поблагодарить за свадебный подарок для Энн. Она и сама, конечно, зайдет, как только будет в Лондоне, сейчас она пока у Рэмсботтэмов.

- Да, она мне написала.

- Нет, ну правда, Лили, это так безумно мило с твоей стороны. На свадьбе оно будет предметом всеобщей зависти и восторга. Придется детектива нанять, чтоб глаз не спускал.

Лили улыбнулась:

- Еще из тетиного приданого.

- Один наш знакомый, он из Британского музея, на днях смотрел. Говорит - эпоха Якова.

- Ну да.

- Знаешь, а может, ты зря…

Лили улыбнулась. И вдруг как-то сразу она состарилась. Эти гусиные лапки вокруг глаз. И шея какая-то тощая, и жилистая, что ли.

- Я подумала, Энн, наверно, будет приятно.

- Может, тебе бы стоило его приберечь для Эрика. Лили улыбнулась:

- Знаешь, я иногда думаю, он вообще никогда не женится.

- Вот и Морис говорит, - Мэри засмеялась.

Но обсуждать с Лили Эрика как-то было всегда неловко.

- Ты лучше насчет свадьбы расскажи.

- Ну… это будет в Чейпл-бридж. Глаза у Лили загорелись.

- Ой, как я рада!

- Морис - шафером. Все в семье, словом, в своем кругу.

- И день уже назначили?

- Не совсем. Где-то в феврале, в общем.

- И в чем будет Энн?

Мэри пустилась в детали. Лили расцвела.

- Я так рада, что все честь честью и на широкую ногу. А то теперь сплошь да рядом такие куцые свадьбы пошли.

Мэри не сдержала улыбки: вспомнила собственный церемониал. Сказала:

- Но ты-то будешь, конечно?

- Я? Ты думаешь?

- Ну конечно, должна же ты меня поддержать. Одна я не выстою против второй миссис Рэмсботтэм.

Лили хохотала, как ребенок.

- Да, получается, надо будет прийти.

* * *

- Но знаешь, - Мэри сказала после паузы, - мне на самом деле пора.

- Ну, неужели? - У Лили опало лицо. - Да, конечно, ты же такой занятой человек.

- С Рождеством дикие хлопоты. Дети, оба, остаются дома. В дверях помедлила. Прибавила:

- Знаешь, Лили, мы будем ужасно рады, если ты к нам выберешься - в любое время.

Лили улыбнулась:

- Спасибо тебе большое. Но ведь я понимаю, у тебя вечно куча дел.

- В доме, конечно, у меня кавардак. Но - знаешь что? Ты же никогда не была в Галерее, правда? Выберись как-нибудь, только не откладывай в долгий ящик. В четыре уже почти темно, и мы спокойненько посидим за чашечкой чаю - никто лезть не будет. И топят наконец-то прилично.

- Я бы с удовольствием.

- Так смотри, не забудь. Вот, на тебе адрес.

- Сразу после Рождества и зайду.

- Ну, счастливо тебе. Чай был дивный, спасибо.

- Спасибо, что пришла.

- До свиданья, Лили.

- До свиданья, Мэри. Поцеловались.

* * *

Трясясь в автобусе по дороге домой, Мэри так и видела перед глазами Лили - худая, бледная, белокурая женщина храбро улыбалась в дверях своей одинокой квартиры. Бедняга Лили. И что она на Рождестве будет делать?

Вечером вдруг осенила идея. Почему б, например, не устроить в Галерее выставку акварелей Ричарда и Лили? Люди теперь падки на такие штуки, десятые годы в моде, и вообще - почему бы нет, ну, просто разнообразия ради? Хотя - Лили, скорей всего, и слушать не захочет. Не будет она ничего продавать. Не стоит и заикаться.

Странно, сегодня из головы не идет Десмонд. Иной раз неделями не вспоминаешь. Может, я заболела? Да нет, здоровье в полном порядке. И глубинное какое-то появилось ощущение собственной силы. Сильна - и стара. Будущее не пугает, с прошлым покончены счеты. Теперь уж оно не саднит душу, не ранит, прошлое. И все же, все же только подумать - Дик, мама, папа, Десмонд - столько всего было, случилось, и так, кажется, немыслимо много всего, и так все неимоверно сложно, запутано, что, если бы мне, семнадцатилетней девчонке, принес кто-то книгу, сказал: на, смотри: вот что тебе предстоит - как перед экзаменом с кошмарно трудной программой, заартачилась бы: нет, нет, не могу я, мне такого не одолеть! А ведь ничего, одолела, до самого до последнего пунктика. И в конце концов все гладко сошло, и, в общем, ничего такого особенного, ничего потрясающего. И так все быстро кончилось!

* * *

- Мэри - королева Виктория! - кричали все хором у Гауэров после концерта.

- Но вы все уже, наверно, видели!

- И мы все снова горим желанием посмотреть!

- Ну ладно, - сказала Мэри с улыбкой, - раз уж вы такие милые-хорошие. Но только это самое распоследнее представление на какой бы то ни было сцене.

- Врушка! - крикнул Морис.

V

Эдвард сидел за столом в своей комнате, у окна, глядящего на вязы, на черный канал, на трамваи, потренькивающие вокруг громадного, холодого фонтана на Лютцовплатц. Смерклось почти совсем. Настольная лампа выхватывала белый блеск изразцов, а сверху присел на печь металлический ангел, державший в руках венок. Эдвард зажег сигарету, вскрыл оба письма, доставленные вечерней почтой.

Начал с того, что от Маргарет: