Мемуары

Тем не менее я попросила своих кредиторов отказаться от подачи кассационной жалобы. Высокая стоимость процесса, которую мне предстояло оплатить наполовину, требующая времени и усилий обработка бесконечных бумаг — всем этим совсем не хотелось заниматься. На процессе внезапно исчезнувший киноролик, просто необходимый для нового слушания дела, больше не фигурировал. Но самое главное: материал фильма о нуба в результате процесса заблокировали бы на долгие годы.

Как возник фотоальбом о нуба

Между тем Тому Стейси удалось найти международных корпоративных партнеров для альбома: в Америке — Харпер и Роу, во Франции — Деноэль, в Германии — издательство Листа. Идеальная комбинация.

И все-таки проблемы возникали. Так, Стейси передал немецкому издателю не мой оригинал, а английский перевод текста, из-за чего пришлось организовывать обратный переводческий процесс. Полный абсурд! Оказывается в издательстве Листа не знали моего адреса, а когда выяснили, что я живу в 15 минутах ходьбы от них, были несказанно удивлены и раздосадованы.

При просмотре подготовленного к печати варианта книги обнаружилось — текст в ней вовсе не мой. Он изобиловал таким множеством искажающих смысл ошибок, что я была вынуждена забрать свои материалы у американских и французских издателей.

Партнеры договорились о выпуске альбома в известной веронской типографии «Мондадори», одной из лучших и крупнейших в Европе. Никто из перелистывающих альбом не может представить усилий, потребовавшихся, чтобы выпустить эту книгу. Я благодарна за сотрудничество издательству Листа и особенно Герде Хиллер, представительнице «Мондадори» в Германии, — за выход в свет этого альбома безупречного качества. С самого начала Герда поняла мои запросы, учла все пожелания и смогла успешно реализовать их в Вероне. Она также предложила мне посетить типографию, чтобы лично познакомиться с тамошними специалистами. Первый тираж книги составил 25 000 экземпляров, из них 10 000 — для американского «Клуба месяца».

В эти три дня на гигантском предприятии «Мондадори» с его более чем 6000 служащими мне открылось то многое в типографском процессе, о чем раньше я не имела ни малейшего представления. Более всего ошеломляло, что на таком огромном производстве, оснащенном самыми современными машинами, еще практикуется ручной труд. Воодушевление и самоотдача всех, кто работал над выпуском этой книги, были беспримерны. Подобное я наблюдала позже только у японцев в Токио.

Технический процесс организовали образцово, но вот со Стейси получилась накладка. Неожиданно он сообщил, что не сможет впредь следить за технической корректурой и все в книге должно остаться как в оригинале. Беда не приходит одна. Во французском издательстве Деноэля также отличились — на суперобложку там поместили неправильный заголовок «Нубийцы», но это слово никогда ничего общего не имело с нуба, ни исторически, ни этнологически. (Нубийцы произошли из бывшего королевства Нубия, которое в древности находилось в Северном Судане.) Так как эта ошибка встречалась не только в заголовке, но и в самом тексте — бесчисленное множество раз, — то пришлось уничтожить все 7000 уже отпечатанных экземпляров тиража. Это произошло только потому, что французские партнеры, к сожалению, не сочли нужным предварительно переслать мне для ознакомления сигнальный образец книги.

Ужасно, но в «Мондадори» также вынужденно остановили работу, так как Стейси стал не в состоянии оплачивать производственные расходы, а его фирма находилась в стадии ликвидации, переживая серьезный финансовый кризис. (Из 100 книг, которые вышли в этом издательстве за последние два года, многие оказались убыточными. Например, серия «Народы мира» из 20 томов.)

Подобное известие оказалось более чем неприятным и для издательства Листа, уже разрекламировавшем мой альбом о нуба и намеревавшемся выставить его на книжной ярмарке во Франкфурте. Предварительную сумму, полученную от корпоративных партнеров, Стейси уже использовал на покрытие своих громадных долгов. Соответственно, американцы и французы отодвинули выход моей книги на год, что повергло меня в отчаяние. Казалось и это мероприятие потерпело крах. В последний момент, однако, немецкий издатель все же рискнул выпустить альбом о нуба. Это оказалось мужественным поступком со стороны Роберта Шефера, тогдашнего руководителя издательства Листа. Он верил в успех. Несмотря на многочисленные неувязки, книгу подготовили и выпустили в свет перед Рождеством. Сенсационный успех альбома, и не только в Германии, подтвердил правоту и дальновидность Роберта Шефера.

Экзамен по подводному плаванию

Волнения того года не прошли бесследно. Как только мне удалось освободиться от своих обязанностей, мы с Хорстом вновь отправились на отдых в Кению. Нашей целью был Индийский океан. Таинственный подводный мир, с которым я впервые познакомилась два года назад, манил меня как фата-моргана.