«Мемуары шулера» и другое

Второй был не из тех, кто склонен к столь непосредственным изъявлениям чувств, и его реакция в корне отличалась от восторгов Мирбо. Стоя в трёх шагах от меня, руки за спину, он, покачивая головой, уставился на меня своим странным глазом, который выражал самое живейшее удивление. Я не оговорился, именно глазом, потому что, казалось, у Жюля Ренара был всего один глаз.

Он глядел на меня, будто «не верил своему глазу» — и это посеяло во мне подозрение, что до сих пор он держал меня за полного придурка. Это удивление, впрочем, растянулось на многие годы. Он выразил его в тот же вечер, вернувшись домой — и ничто не мешает мне воспроизвести здесь те строчки из его личного дневника:

«7 декабря 1905 года. — Вчера, в театре «Матюрен», «Ноно», три акта, которые оказались настоящим откровением. Я имею в виду отпрыска знаменитого Гитри, который, оказывается, разродился одарённым драматургом. Молодость, острота ума и ни капли глупости. Все мы были восхищены и поражены. Пьеса, подписанная Капю или Доннэ, нам бы просто понравилась, Сашу же ждёт ошеломляющий успех».

Назавтра Порель заказал мне пьесу. А Режан со своей стороны попросила другую.

Не подумайте, читатель, будто я придаю «Ноно» какое-то особое значение, ибо если её успех и удивил множество людей, то больше всех удивил он меня самого.

Поверьте, сейчас я говорю вполне искренне. И доказательство тому, что тридцать лет спустя, после того, как постановку этой пьесы возобновляли добрых семь раз, я так и не решился её опубликовать, полагая, что, возможно, в начале пути мне удалось извлечь урок из ошибки.

Первые неприятности

7 декабря 1905 года, назавтра после премьеры «Ноно», мне был сам чёрт не брат!

Одна моя пьеса уже красовалась на афише, ещё две новых комедии репетировались — одноактная в стихах в театре «Одеон» и одноактная в прозе в театре «Капуцины» — и ещё две заказаны!

Должно быть, в ту пору я был совершенно несносен, кто знает, но я не отдавал себе в этом отчёта. Я вспоминал о своём бесславном ученье, о тревоге за своё будущее, вполне, впрочем, обоснованной, которую ещё вчера внушал своим родичам. Да-да, согласен, она была вполне оправдана, эта тревога, но настолько велика, что уже превращалась для меня в настоящий вызов! Теперь я брал реванш, мне было двадцать — и я был самым счастливым человеком на свете!

А счастливый человек, он всегда нагл и заносчив. Да простят мне такие слова.

Ах, мне тогда и в голову не могло прийти, какая чёрная полоса, какая цепь неприятностей ждёт меня на следующий год — и на все последующие вплоть до 1910 года.

В прессе про «Ноно» говорили мало.

Катюль Мендес почтил спектакль своим присутствием, но в ответ на настойчивый вопрос дрожавшего от почтения директора:

— Можем ли мы надеяться, мой дорогой мэтр, что вы окажете нам честь и упомянете про «Ноно»? — старый вальяжный лев ответил:

— Да нет... вряд ли это стоит моего внимания!

Короче, три-четыре хвалебных, даже, я бы сказал, неожиданно восторженных статьи, о которых у меня остались лишь смутные воспоминания, и среди них одна, которую я действительно сохранил: это статья в газете «Радикал».

Я только что перечитал её. Бумага, конечно, слегка пожелтела — ведь ей уже три десятка лет. Но она не выглядит на свой возраст. Для меня она будто только вчера вышла — а нынче вечером кажется, будто сегодняшняя. Есть удовольствия, которые испытывают один раз и навсегда и о которых потом упоминают лишь в прошедшем времени. Но бывают и другие, они редки, о них всегда говоришь в настоящем. И упомянутая статья именно тот случай.

Что же касается того, кто написал её, то он не сделал блестящей карьеры на поприще критика — зато проявил себя в другой сфере: это был Анри Бернстайн.

И если однажды нам суждено поссориться, один из нас двоих затаит злобу куда меньше другого — благодаря этой самой статье.

«Ноно» сыграли всего шестьдесят два раза. Сегодня это кажется сущим пустяком. Но ведь я говорю о событиях тридцатилетней давности, о времени, когда сотый спектакль был настоящим событием. Впрочем, мы смогли бы найти замену Бланш Тутен, когда её вновь затребовали в «Одеон», и «Ноно», конечно, могла бы продержаться на сцене куда дольше, не случись следующее событие.

В вечер премьеры в зале появился Порель. В те времена он возглавлял театр «Водевиль». Тогда это был самый великолепный театр Парижа — сегодня, увы, это всего лишь кинотеатр.

Порель в зале, это была не шутка!

Почему, ради кого он пришёл?

Я спрятался во тьме одной из незанятых лож и искоса, тайком не спускал с него взгляда. Он улыбался.

В конце первого акта я увидел, как он карандашом нацарапал пару слов на одной из страниц своей программки. Потом оторвал уголок странички, подозвал билетёршу и вручил его ей.

Что бы это могло значить?

Минуту спустя билетерша приоткрыла дверь моей ложи, и на клочке бумаги, что она протянула мне, я прочитал слова, которые показались мне словно сотканными из огненных букв: «Согласен на трёхактную пьесу в будущем году. Порель».