Мемуары сорокалетнего

А Маргарите Артемьевне в 1966 году было двадцать восемь лет. Диссертация у нее уже была написана, отпечатана, отрецензирована, разослан реферат, и тут ее охватило какое-то удивительное опустошение. Она стала бояться вечеров. Она понимала, что ее беспокойство, бессонница связаны не с диссертацией — привычная, органическая отличница, державшая с первого класса в идеальном порядке свой пенал и тетрадки, обернутые в идеально свежую оберточную бумагу, а в аспирантуре без натуги, без лишних волнений, без ночных бдений сдававшая точно в срок каждую свою статью, каждый экзамен, она и теперь была уверена в своей работе, в точности своих выводов, в обязательности факта защиты, даже триумфальной защиты, — и все же какая-то сила сотрясала ее легонькую фигурку, мяла и месила ее душу, лишая жизнь привычного, размеренного спокойствия и того внутреннего состояния, которое она по незнанию определяла как счастье.

Все началось в тот день, когда она получила положительный отзыв от второго официального оппонента. Свернув трубочкой, чтобы не помять, и завернув в газету, она привезла отзыв с квартиры оппонента на Плющихе в университет, на Моховую, вложила в папку со своим «делом», аккуратно завязала на папке ленточки — все, даже ее сообщение на защите было уже написано, выверено, продумано, так плотно улеглось в памяти, что она могла бы произнести его ночью, рано утром, с насморком, с гриппом, с температурой; у нее был продуман каждый ответ даже на возможный, гипотетический вопрос, могущий возникнуть на защите, — все, ей оставалось только ждать.

Маргарита Артемьевна попрощалась с лаборанткой кафедры и впервые в жизни пошла, не имея перед собой ближайшей цели: пообедать — и в читальный зал; через пятнадцать минут быть в аудитории на лекции; сбегать на выставку — и домой учить английский. Впереди, до защиты, был вакуум, ничейное время, а уже потом, думала она, начнется другая жизнь.

Лишенная привычного импульса, Маргарита Артемьевна весь остаток дня провела как во сне; почти автоматически попрощалась с лаборанткой, прошла через коридоры и аудитории, у выхода с факультета по привычке посмотрела на полку, разделенную на ячейки, по числу букв в алфавите: как всегда не пишут, да и писать некому; прошла университетским сквериком, огляделась: ее сокурсники давно уже сюда не ходят, из знакомых аспирантов тоже никого не было, и Маргарита Артемьевна, свернув за угол, побрела вверх по улице Герцена, к дому.

Дома вдруг выяснилось, что летний вечер только что начался, еще даже и не думало смеркаться. Маргарита Артемьевна что-то поела, как всегда, не обращая внимания на вкус пищи, — съедобно, и ладно; почитала так, для себя, своего любимого Платона, полежала на диване бесцельно и бездумно. За стеной у соседей радио передавало последние известия о победах тружеников Экибастуза, и вдруг удивительная мысль возникла в сознании Маргариты Артемьевны: «Ну а я, что же лично я видела в жизни? Двадцать восемь лет — первая молодость прошла…»

Маргарита Артемьевна сейчас же отбросила эти тревожные мысли, начала убирать свою узкую, как пенал, комнату, вытирать книги, приводить в порядок бумаги, сменила на уже постиранную, чистую марлечку, прикрывавшую три платья и зимнее пальто, висящее на стене на распялках. И все это время, пока Маргарита Артемьевна занималась хозяйством, она старалась думать только о диссертации, повторяла новые слова на английском языке и мучительно вспоминала даты жизни Кьеркегора.

Комнатка была у Маргариты Артемьевны маленькая, отрезанная легкой перегородкой от огромной гостиной в старом купеческом особняке, и Маргарита Артемьевна скоро с уборкой закончила и внезапно для себя решила: пойду пройдусь по Москве. В этот раз она еще не знала, что эти прогулки станут ей необходимыми чуть ли не каждый день, не представляла, сколько сил потратит на борьбу с собой. Сколько примет категорических «последних» решений, но так часто в половине одиннадцатого, как раз после передачи последних известий по радио, какая-то неведомая сила будет поднимать ее с постели, если перед этим она даже решила лечь спать, заставлять откладывать на полстранице книгу и, торопливо одевшись, уходить в свои скитания.