Мемуары сорокалетнего

К этому времени Гортензия Степановна о себе знала все. У нее был точный взгляд, хорошее знание предмета, особая цепкость ума, умеющего излагать чужие мысли как свои, то есть прочувствованно, убежденно и органично, добротная конъюнктурная ориентировка. Не было только одного — умения хорошо и свободно писать, то есть излагать свои и чужие мысли как свои на бумаге. Этот дар, так необходимый для исследователя-искусствоведа, у нее отсутствовал. Ее умение писать осталось на уровне того школьного сочинения, которое она подготовила на вступительном экзамене. Подлежащее, сказуемое, придаточное предложение. Какие бы тонкие мысли она ни вынашивала, на бумаге все получалось лишенным теней, глубины, личностных пристрастий. Она уже поняла, что блестящая жизнь на авансцене искусствоведения ей закрыта. Ни громкой статьи, о которой все бы заговорили, ни знаменитой книги ей не написать. Ее удел — добротный экскурсовод, хранитель музейных фондов, чиновник на задворках министерства. С этой долей смириться было тяжело. Ей нужен был паровоз к составу, соавтор для жизни, помощник. И она, при ее скромной, простенькой внешности, выбрала Евгения Тарасовича. Если она и обманулась, то только в одном — он тоже не был по-настоящему талантлив. Ее ввело в заблуждение громкое имя его мастера-руководителя курса в институте, где учился ее будущий муж. Она навела справки и получила утешительный ответ: «Знаменитый Горностаев своих учеников доводит до ума».

После регистрации в загсе молодые, то есть Гортензия Степановна и Евгений Тарасович, жили в центре города на жилплощади невесты. Семья у той была небольшая — мать да старуха бабка. Обе бухгалтерши, чистюли, отчаянно гордящиеся дочкой и внучкой, самостоятельно проложившей себе дорогу к иной, чем у них, интеллигентной профессии.

К этому времени Гортензия Степановна университет уже закончила, устроилась по распределению в хранилище небольшого музея. Но она ждала своего часа и очень надеялась на паровоз.

Дела у Евгения Тарасовича шли неважно, не хватало домашнего воспитания, общей начитанности, культурного кругозора, органических знаний смежных искусств. Обскакивали его мальчики в отложных воротничках. Гортензия Степановна крепко помогала мужу: он ест утром перед институтом жареную картошку, а она ему читает избранные места из Плутарха или еще раз объясняет «Парадокс об актере» Дидро. В плане шефской помощи, закладывая фундамент собственной жизни, водила она его на выставки, в консерваторию — расширяла кругозор. «Мы с тобой, Евгений, — говорила Гортензия Степановна, — люди не выдающихся способностей, поэтому все должны брать трудом». Все было направлено к одной мерцающей, вдали цели, и во имя этой цели приходилось терпеть.

Перед Евгением Тарасовичем, как молодым мужем, были поставлены две конкретные задачи. В первый же вечер, как остались они вдвоем, Гортензия Степановна сказала: «Никаких детей. Мы должны сами пока кем-то стать. Некогда нам цацкаться с младенцами». И вторую поставила она перед мужем задачу: «От родни — и от твоей, и от моей — держаться подальше. Нечего их приваживать и холить. На это уходят силы, а нам с тобой силы надо концентрировать».

Гортензия Степановна в формулировках была решительна и конкретна.

Несмотря на домашнюю поддержку и концентрацию сил, дела у Евгения Тарасовича в год окончания института, как было уже сказано, шли неважно. Не то чтобы плохо, а именно неважно. Правда, как староста и единственный на курсе фронтовик, человек степенный, неторопливый и рассудительный, он получил возможность поставить свой дипломный спектакль в Прославленном театре. Здесь сначала не клеился застольный период, потом, когда вышли на сцену, вялыми оказались мизансцены. Евгений Тарасович бился с рисунком спектакля, актеры, глядя на мучения молодого режиссера, старались ему помочь, а люди это были все опытные, знающие, с большой художественной выразительностью, но беда заключалась в том, что актеры по природе своей тянут «одеяло на себя», каждый старается построить спектакль вокруг своей роли, — не было трезвого и аналитического взгляда со стороны, и Евгений Тарасович понимал, что спектакль не получается и рушатся его давние и честолюбивые надежды.

Но недаром говорили, что знаменитый Горностаев не бросает своих учеников. За неделю до сдачи спектакля академической комиссии метр пришел на репетицию, аккуратно повесил пиджак на спинку кресла, чуть распустил галстук на открахмаленной до хруста рубашке и начал все перекраивать, переделывать и шлифовать. Горностаев любил, чтобы на его мундире не было ни единого пятнышка.