Меня зовут Бёрди

Не в пример большинству своих собратьев-студентов, воодушевленных подъемом коммунизма, Эш еще в 1965 году решил бороться за христианские и западные ценности. Некоторое время он был активистом FEN, Федерации студентов-националистов, наследницы крайне правого коллаборационистского течения, затем вступил в партию «Запад», неприкрыто расистскую и антикоммунистическую. Эта молодежь нравилась ему, ибо была, как он, динамична, радикальна и предана душой и телом своим идеям. Группировка лопнула в бурном мае 1968-го после нескольких чересчур экстремальных акций, стоивших Эшу первого ареста. И тогда он решил пойти своим путем, подальше от компромиссов и вялых политических амбиций своих бывших товарищей по борьбе.

Святая Троица превыше всего, и он отказался ради нее от изучения химии, равно как и от учебы в семинарии, понимая, что его назначение – быть среди людей, а не в лоне церкви и не на студенческой скамье. Он должен убеждать, объединять, приращивать стадо агнцев Божьих, причем всеми необходимыми средствами.

В начале семидесятых Эш познакомился с общиной Сынов Господа, только что обосновавшейся во Франции. Созданная в 1968 году на юге Калифорнии Отто Линдом, она проповедовала Революцию Иисуса посредством очень вольного прочтения Евангелия. Участие в одном из первых во Франции семинаров под руководством того, кого впоследствии назовут «Вождем», произвело на него эффект нейтронной бомбы. Он открыл global guiding, теорию энергии сексуальных вибраций как жертвоприношения Христу, когда тела становятся единой плотью и любой сексуальный акт есть акт веры. Эго должно раствориться в любви к Богу, и нет больше ни «я», ни «мы». Тела принадлежат Богу и «Вождю». Затем последовал долгий уик-энд свального греха и молитв, из которого молодой Эш вышел преображенным. Он поселился на несколько лет в одной из французских «колоний» Сынов Господа, где вскоре стал ответственным за вербовку новых членов женщинами колонии. Каждой новой кандидатке он неустанно повторял слова Линда: «Пусть видят вашу кожу, ваши формы! Одевайтесь сексуально, тогда рыбка клюнет… Они должны быть заворожены вашими чарами. Вам дается карт-бланш! Сексуальный акт не будет грехом, если он совершается во имя духовности, грехом он становится, лишь если не имеет иной цели, кроме плотской».

Когда же в начале восьмидесятых деятельность секты стала достоянием гласности, Эш, всегда чуравшийся публичности, дистанцировался и создал то, что все называют сегодня «Фермой».

Остальные участники, сидящие вокруг стола, тоже прошли непростой путь. Эмиль, их патриарх, в прошлом член отряда «Дельта», расстрельной команды OAS[39]; его соседка Анжелика была телефонисткой на добровольных началах в «Ривароль»[40] и любовницей доброй половины ее журналистов; высокий мужчина рядом с ней, бывший адепт неоязычества, коллекционирует все, имеющее какое-либо отношение к норвежскому террористу Андерсу Брейвику, – он даже перекрасился в блондина и отрастил бороду. Остальные в тот или иной период своей жизни были членами или сторонниками Ответа Католиков, Братства святого Пия Х, GUD, Равенства и Примирения и других, еще более мутных группировок, продавали оружие и принимали наркотики, ненавидят коммунистов, евреев, масонов, негров, арабов и педерастов, и всех гложет один и тот же страх: их мир распадается, у него сорвало резьбу, они его теряют, и чувство собственного бессилия снедает их, лишая опоры. Умственные и физические границы стали слишком зыбкими, проницаемыми, подспудная угроза проникает повсюду, мигрируют идеи и народы. Их страна – уже не тот вымечтанный, идеализированный мир, не красивое черно-белое фото с колоколенками и веселыми лавочниками, а враждебная земля, которую у них отняли. Здесь страха достаточно, чтобы восторжествовал радикализм.

Этим утром дебаты продолжаются больше двух часов. Повестка дня сегодня особенно насыщенная, а болезненная педантичность участников зачастую удваивает время обсуждения. Наконец дискуссия закругляется, и Эш встает, чтобы сказать заключительное слово. Сложив ладони перед лицом и закрыв глаза, как для молитвы, он ждет полной тишины.