Однако Струлович уже спит, обессилевший от слишком большого количества злости, слишком большого количества беспокойства, алкоголя и, не исключено, слишком большого количества вопросов.
У Шейлока, впрочем, есть иное объяснение.
Этот Струлович принципиально отказывается бодрствовать, думает он.
Этот Струлович задает вопросы, но не хочет знать ответов.
Евреи сентиментальны по отношению к себе, и этот Струлович, хотя до сих пор не определился, еврей он или нет, не исключение. Еврей в его понимании не способен на то, на что способны христиане. Еврей не может убить. Струлович объявил меня героем за то, что сделали со мной, а не за то, что сделал или мог бы сделать я. Хороший еврей – пинаемый, плохой еврей – пинающий.
Если нас уколоть – разве у нас не идет кровь?[60]
Но если мы сами колем – разве мы не проливаем крови? Струлович предпочитает этого не знать.Наша знаменитая этика завела нас в тот еще тупик, хочется Шейлоку сказать жене. Если мы не можем признать, что способны на убийство, как все прочие люди, это нас не возвеличивает, а умаляет.
Согласна ли ты со мной, Лия, любовь моя?
Однако уже слишком поздно и слишком холодно, чтобы выходить из дома. Там, где она обитает, всегда холодно.
Кроме того, Шейлок предвидит, что Лия уличит его в софистике. Он слукавил, произнося речь перед Струловичем. Он был волен убить Антонио. «Так повелел закон, так суд решил», – объявил коротышка-адвокат с писклявым голосом. В тот миг Шейлок сам вершил историю. Так что нечего теперь оправдываться: «Не могу вам рассказать, каково это – убить человека, потому что до дела не дошло». До дела не дошло потому, что Шейлок сам до него не допустил. «Отдайте мне мои деньги, и я уйду», – сказал он.
Трусость? Или благочестивое следование иудейскому закону? Всевышний запретил самоубийство, а пролить хоть каплю христианской крови значило бы совершить самоубийство.
Малодушие ли это или благочестие, не отмечает ли оно ту грань, через которую еврей, несмотря на храбрые разговоры о мести, переступить не смеет?
Неудивительно, что Струлович, в остальном безупречный хозяин, предпочел заснуть.
Несмотря на поздний час и холод, Шейлок все-таки выходит в сад, чтобы выслушать упрек от Лии. Он предпочел остаться в живых, хотя у него отняли все, ради чего стоило жить. Он мог бы убить врага и присоединиться к жене. Так почему же этого не сделал?
XVIII
– Дорогая, я вернулась! Даже не дала им закончить.
Анна Ливия Плюрабель Клеопатра Прекрасное Пленяет Навсегда Мудрее Чем Соломон Кристина впорхнула в комнату, держа в руках перевязанный лентами букет из роз и незабудок. На одном глазу у нее была повязка, как у пирата, кожа вокруг губ опухла и покраснела.
– Ты похожа на подружку невесты! – воскликнула Беатрис, не зная, что еще сказать.
– Дорогая, я и чувствую себя соответственно!
Плюри внимательно оглядела незаправленную постель единственным видимым глазом.
– Ты что, ищешь следы крови?! – удивилась Беатрис.
– Разумеется, нет. Я ищу Грейтана.
Она вопросительно кивнула на дверь ванной.
– Его здесь нет, – ответила Беатрис.
– Вы же не?..
– Нет-нет, мы не…
– Так вы все еще?..
– Да, мы все еще. Но я почти его не видела с тех пор, как мы приехали.
– Вы же приехали только вчера, если не ошибаюсь?
– Не ошибаешься. Но Грейтан то сматывается вниз, то ненадолго отлучается. Вот опять куда-то улизнул. Не знаю, зачем.
– Может, занимается приготовлениями?
– К чему?
– Сама знаешь, – подмигнула Плюрабель.
Беатрис нахмурилась.
– Скорой свадьбы обещать тебе не могу.
При виде разочарования, отразившегося на многострадальном лице Плюрабель, Беатрис усомнилась в твердости тех решений, которые приняла накануне вечером, пока Грейтан отсутствовал. Вернулся он в разумный срок, как и обещал, – если, конечно, в подобном положении какой бы то ни было срок может считаться разумным, – и, опять же как обещал, совершенно трезвый. Однако Беатрис решила не ждать возлюбленного и лечь спать – а затем, в порыве артистического вдохновения, лечь и умереть.
«А вдруг это отец пришел меня спасти?» – подумала Беатрис, пока лежала и прислушивалась к скрипу половиц за дверью спальни. Тогда надо бы… Нет, она не станет прикрывать свою наготу. Пускай все видят, что с ней сделали. И как хорошо она может это сыграть.
Оказалось, что пришел все-таки Грейтан.
Чертов отец. Вечно его нет, когда он нужен.
Беатрис провела странный вечер, лежа на пухлых, как губы Плюрабель, подушках, потягивая шампанское, словно истомившаяся от жажды пчела, закусывая миндальными пирожными и размышляя о жизненных парадоксах.