– Я знал их, того Фонарщика и Звездочета. Это было давно, тогда еще не было дня и ночи, было только небо и облака. Фонарщик все время зажигал и гасил звезды, а Звездочет их считал. Но Звездочет постоянно сбивался со счета, а Фонарщик зажигал и гасил маленькие огоньки в разное время. И хотя они были соседями, ругань их не давала уснуть никому в округе. И возмутились тогда жители, и Главный Волшебник превратил Фонарщика в Солнце, а Звездочета в Луну. И теперь они ходят по небу порознь. И Фонарщик уже давно научился вовремя зажигать и гасить звезды, а Звездочет их сосчитал. Но чтобы им не было скучно, Волшебник оставил им время, когда они бродят по небу вместе, и также как прежде ругаются себе под нос и не дают нам спать. И назвал он это время – Белая ночь…
Я лежал на траве, и она несла меня куда-то вдаль над качающимся подо мной куполом неба. Неприятности и невзгоды казались маленькими и незначительными, как медленно загорающиеся в июньском питерском небе звезды. Я летел в белую ночь под убаюкивающий аккомпанемент сказочных трелей моего юного друга, и сам не заметил того, как уснул.
Утром, проснувшись на газоне, я с трудом ворочал тяжелые вагонетки мыслей и не мог понять, приснился мне Принц или все было на самом деле. И только позже, грустно бродя по спящим и еще пустынным городским улицам, увидел на своей груди грязную неровную надпись "Человек неба". Она была выведена на белом нейлоне майки тонким мальчишеским пальцем.
Еще долго, стоя перед собственным отражением в мутной витрине, я размышлял о том, почему в двадцать семь лет для того, чтобы прыгать по облакам и верить сказкам о Звездочетах, нужно, не закусывая, выпить бутылку водки.
Принц был прав, время, скользкое и неправильное, обыграло меня…