Менудо

Я замечаю, что мистер Бэкстер стоит в дверях по­зади нее. В широких брюках, спортивной куртке и галстуке — собрался на работу. Стоит, а на веранду выйти боится. Тут миссис Бэкстер оборачивается и смотрит на мистера Бэкстера, но тот только пожи­мает плечами. Да ладно, я все равно уже закончил. Есть еще дворы, и поважнее, их тоже нужно почис­тить. Я становлюсь на колени, беру грабли за руко­ять у самого основания, собираю с них в пакет по­следние листья и завязываю его. А потом я просто стою вот так, на коленях, и держу в руке грабли — и не могу сдвинуться с места. Когда я поднимаю глаза, то вижу, что Бэкстеры спускаются с веранды и мед­ленно идут ко мне по влажной, душистой траве. Они останавливаются в нескольких шагах от меня и при­стально на меня смотрят.

— Ну вот, — слышу я голос миссис Бэкстер. Она вы­шла в халате и тапочках. На улице холодно; она за­пахнула халат у горла. — Вы тут у нас здорово при­брались, здорово, да.

Я ничего не говорю. Я даже не говорю: «Да чего уж там».

Они еще какое-то время стоят передо мной, и ни­кто из нас не произносит больше ни слова. Как буд­то мы уже все о чем-то договорились. Через минуту они разворачиваются и идут обратно к дому. А у ме­ня над головой, в ветвях старого клена — с которого попадали все эти листья — переговариваются между собой птички. По крайней мере, мне кажется, что переговариваются.

Вдруг хлопает дверца машины. Это мистер Бэкс­тер сел в машину — она стоит на подъездной дорож­ке, стекло опущено. Миссис Бэкстер что-то говорит ему, не сходя с крыльца, мистер Бэкстер медленно кивает и поворачивает голову в мою сторону. Он ви­дит, что я все еще стою на коленях с граблями в ру­ке, и меняется в лице. Брови его сдвигаются. В луч­ших своих проявлениях мистер Бэкстер порядоч­ный, но неприметный малый — в нем нет ничего особенного. Но он особенный. На мой лично взгляд — особенный. Уж во всяком случае, он сегодня спал всю ночь напролет, и только что обнимал жену на прощанье, уезжая на работу. Он еще даже не уехал, а дома уже ждут не дождутся, когда он через несколь­ко часов вернется обратно. И по большому счету, его возвращение будет событием дня — пусть ма­леньким, но событием.

Бэкстер поворачивает ключ и запускает двига­тель. Потом дает задний и легко выруливает на до­рогу, тормозит, переключает передачу. Когда он про­езжает по улице, то сбавляет скорость и смотрит в мою сторону. Отпустив руль, поднимает руку. То ли он меня приветствует, то ли «дает отставку». В лю­бом случае, это какой-то знак. А потом он отворачи­вается и смотрит в сторону города. Я встаю и тоже поднимаю руку — не то чтобы помахал ему, но что-то вроде того. Мимо едут другие машины. Один из во­дителей, должно быть, подумал, что знает меня, — и дружественно посигналил. Я смотрю по сторонам и перехожу через дорогу.