Мера ее вины

– Новое заявление обвинения, – ответил Ньюэлл, положил бумаги на стол и потер лоб. – Полиция провела еще один обыск в вашем доме. Я подозреваю, они искали что-либо, что может опровергнуть аргументы вашей защиты и свидетельства, касающиеся того, насколько и в какой степени ваш муж контролировал вашу жизнь. И вот что они нашли.

Адвокат показал ей фотографию мобильного телефона. Этот дешевый кнопочный телефон без камеры и других навороченных функций верно служил ей в течение многих лет.

– В суде вас обязательно спросят об этом телефоне. Хорошо подумайте перед тем, как ответить. Внутри незарегистрированная сим-карта с предоплатным тарифным планом. Полиция не смогла найти информацию о совершенных с этого номера звонках. В правоохранительных органах такие телефоны называют «одноразовыми». Так как эти аппараты очень сложно отследить, ими обычно пользуются торговцы наркотиками. Можно было бы сказать, что этот телефон не ваш, однако полиция сняла отпечатки пальцев и обнаружила, что они принадлежат вам. Вы его узнаете?

Мария взяла из рук адвоката фотографию и провела пальцем по изображению телефона. Этот дурацкий кусок пластика являлся самым большим риском, с которым она жила последние лет пять. Она утвердительно кивнула.

– Да, это мой телефон. Я засунула его в старый резиновый сапог. Должно быть, они долго искали.

Адвокат быстро просматривал бумаги.

– Здесь пишут, что его нашли в шкафу с вашей одеждой, – сказал он. – Можете объясните причину, по которой вы его там спрятали?

– Полиция будет говорить, что я спрятала телефон там, чтобы им было сложнее его найти?

– Вполне возможно, – адвокат кивнул.

– Это было единственное место, куда никогда не заглянул бы Эдвард. После того, как он вышвырнул всю мою одежду и заменил вещами, которые сам выбрал, у него отпала необходимость лазить в мой шкаф. По крайней мере, он так считал.

– А где вы его взяли? – поинтересовался Ньюэлл.

Мария смотрела на фотографию, которая вызвала в ней столько воспоминаний. Идея купить телефон пришла ей в голову во время уборки. Сперва она решила, что у нее ничего не получится – очередные мечты, сплошные фантазии в мире, в котором у нее совершенно ничего не было. Однажды, подняв подушку на диване, она обнаружила под ней несколько монет, в общей сложности тридцать восемь пенсов. К тому времени Мария уже давно не держала в руках денег, поэтому с интересом несколько минут их рассматривала. Монеты были немного липкими и сияли манящим блеском свободы.

Она подумала, что адвокату, одетому в хороший костюм и с запонками на манжетах, будет сложно понять, как в наш век получилось так, что взрослая женщина не имела совершенно никакого контакта с деньгами. Такая странная ситуация сложилась не сразу. Когда Эдвард сделал ей предложение, у нее была своя машина. Это был уже далеко не новый автомобиль, можно даже сказать, машина на последнем издыхании, но она помогала ей добираться из точки А в точку Б. После того, как они поженились, машина не прошла техосмотр, обязательный для получения страховки, и Эдвард настоял на том, чтобы она ее продала, обещая купить автомобиль понадежней.

Автобусы в Бристоле и окрестностях ходили исправно, а иметь в семье один автомобиль вместо двух было дешевле. Марии понравился здравый смысл мужа и то, что он заботился о ее безопасности. Прошло несколько месяцев. Ей стало тяжело ездить за покупками на автобусах, и заботливый Эдвард стал по Интернету заказывать доставку на дом. Мария составляла список продуктов на неделю и отдавала мужу, который оформлял заказ и платил картой. Жизнь становилась вроде бы легче и проще. Мария уже не могла точно вспомнить, когда именно поняла, что произошло нечто необратимое. То, что отключили стационарный телефон, было определенным, но не окончательным сигналом. Некоторое время она сама предпочитала жить в счастливом неведении, чем себя сейчас страшно корила. Мы часто закрываем глаза на проблемы потому, что нам хочется верить, что все как-то само собой образуется, и именно этим объяснялось ее бездействие.

К тому времени, когда ей не просто понадобился, а действительно стал совершенно необходим телефон, Мария уже не могла позволить себе купить его – до тех пор, пока не обнаружила провалившуюся под подушки дивана мелочь. Тогда она начала искать и копить эти неучтенные, потерянные, как бы застрявшие между двумя мирами деньги.

Каждое утро, как только машина мужа выезжала за ворота, Мария, как сумасшедшая, бросалась к дивану и проверяла под подушками. Вот два пенса. А вот, ура, сразу десять. Иногда она находила монеты в стиральной машине. Всего лишь один раз, да, только один раз, вешая вечером штаны мужа, вынула из кармана монету в один фунт. В ту ночь Мария почти не спала, потея от страха и чувства вины. Медяки муж мог и не считать, но вот все монеты достоинством более двадцати пенсов вполне мог помнить.