Мера присутствия

— А я ничего не знал. Контузило меня, долго валялся. Жалеючи, не рассказывали… Потом, в апреле сорок пятого, вернулся в свою деревушку. Тогда рассказали… Хата моя уцелела: большая хата, от стариков досталась. Вошел я, бросил в угол вещмешок, сел на порог и так весь вечер просидел. Да-а…

Чиркнув спичкой, Севастьяныч зажег новую папиросу.

— Напротив тоже большая хата была, добротная. В той хате жила семья полицая. Того самого, который Аннушку выследил.

— Поймали его?

— Сам пришел. В лесу скрывался. А когда этим бандюгам пообещали жизнь сохранить, если сами выйдут, конечно, он и явился с повинной. Стасиком звали… Знал я его, как облупленного. Соседушка… Ну вот, сижу я, значит, на пороге в темнотище, как в погребе глубоком, остекленел весь. И будто детский голосок: папаня-а-а… Жалобно так. Все у меня внутри перевернулось. Вскочил я — руки, ноги трясутся — я за порог. А на дворе тьма-тьмущая, ни огонька. И словно кто тянет меня к этой хате, соседской.

Свекольников поскреб щетину на подбородке, задумался.

— Что потом было, плохо припоминаю. Хата огнём занялась, сразу со всех сторон, под каждым окном по костру… Стою, смотрю, а на плече топор. Люди подходить стали. Сгрудились сзади меня, молчат и тоже смотрят. Тут какая-то женщина дурным голосом завыла, запричитала: “Дети там, дети!..” И будто мозги она мне прояснила. Кинулся я к двери, кол выбил, в сени запрыгнул. Дыму там!.. Ничего, мальцов повытаскивал. Жена мне его помогла. Живы остались, все пятеро… А старуха сгорела. Мать его, значит…

— А сам он?

Севастьяныч ответил не сразу.

— Сам? Да где-то у нас в Сибири пропал. Может, жив еще. Только я себе так представляю: помер он, соседушка мой… Помер.

В углу завозился и застонал лис. Севастьяныч удивленно шевельнул бровями.

— Это лиса, — сказал Вадим. — Подранок.

— Лиса… Ну ладно, пошел я дизель глушить.

Тяжеловато поднялся Севастьяныч. Прихрамывая, вышел в ночь.

Вадим машинально свернул диаграммные ленты в рулон. Минуту смотрел на исписанный бланк заключения. Перед глазами пылала зажженная Севастьянычем хата…

Гул дизеля смолк, погасли прожектора, красновато мерцал догорающий костерок. Кузов автобуса вздрагивал от толчков — Михаил ударами сапога проверял твердость колесных баллонов.

…Ехали молча. Свет фар выхватывал из темноты стволы деревьев. Здесь начиналась тайга. Мотор длинно и беззаботно тянул дорожную песню. Вадим покачивался на сиденьи, оцепенев от усталости. Время от времени сознание предательски проваливалось в дремотную пустоту, потом внезапно всплывало, разбуженное тряской. Тогда Вадим бросил встревоженный взгляд на беспокойную стрелку спидометра, на руки Михаила, слившиеся с баранкой руля. Смотрел; пытаясь уразуметь, откуда берутся силы у человека, чтобы на протяжении суток вот так уверенно, деловито обслуживать этот тяжелый, прыгающий на ухабах механизм!..

— Устал? — спросил Вадим. — Может, я сяду за руль, а ты отдохнешь?

— Нет, ничего… Прикури, Сергеич, мне сигаретку.

Закурили. Вадим включил приемник, настроился на “Маяк”. Передавали последние известия. Мотор глушил дикторский голос, и Вадим почти ничего не мог разобрать. Уловил лишь, что в Москве и Московской области ожидается переменная облачность, без осадков, ветер южный, слабый до умеренного. И вдруг, после непродолжительной паузы, полилось из динамика раздольное, знакомое с детства: “Я на горку шла, тяжело несла”.

— Светает, — сказал Михаил.

Вадим промолчал. Он уже переборол в себе оцепенелость в теперь чувствовал странное возбуждение. Вспомнился Севастьяныч и последние минуты на буровой… Заключение Вадим дописывал при желтоватом свете автомобильных плафонов; снял копию, размашисто подписал два бланка. Требовалась подпись Севастьяныча. В вагоне было совершенно темно, стены дрожали от храпа. Вадим, спотыкаясь о чьи-то сапоги, ощупью побрел вдоль вагона, наткнулся на инструментальный ящик, чиркнул спичкой. Севастьяныч спал. Вторая спичка осветила его лицо: небритые щеки, некрасиво приоткрытый рот. Крошечный огонек ужалил пальцы. Вадим тряхнул рукой. Постоял в темноте, нашарил стол и оставил на нем бланк заключения…

— Притормози, — сказал Вадим, дернув Михаила за рукав. — Пойдем прогуляемся, ноги совсем затекли.

Михаил остановил машину, выключил фары. Вышли.

Под сапогами похрустывала корочка лужиц, в сероватом сумраке уже различались белые тени березовых стволов. Вадим поставил ногу на пень, замер, прислушиваясь. Тишина. И вкусный охлажденный воздух. Тайга!..

Плотнее укутывая шею теплым шарфом, он на несколько мгновений сумел обмануть себя ощущением летнего тепла, запаха сочной таежной травы. Но холод проник под телогрейку, и заманчивый летний мираж поблек, испарился. “Не Сочи…” — вспомнился вчерашний разговор. Стало немножко грустно, но думалось легко, хорошо и сразу о многом.