Мерилин Монро. Право сиять

«Исполнение какой-либо сцены напоминает откупоривание бутылки. Если ее не удается открыть одним способом, нужно попробовать другой – а может, вообще оставить ее в покое и приняться за другую бутылку?»

Джон Кеннеди

Вскоре после свадебного путешествия Мэрилин Монро познакомилась с молодым сенатором от демократов Джоном Кеннеди.

Они были во многом похожи – оба красивы, оба упорны и честолюбивы, обоих окружал скандальный ореол сексуальности, больше созданный намеренно, чем соответствующий реальности. Они просто не могли не заинтересоваться друг другом.

Некоторые исследователи жизни Мэрилин, правда, утверждают, что с Джоном Кеннеди она познакомилась еще в 1946 году, когда звалась Нормой Джин и была частой гостьей на голливудских вечеринках. Да, наверняка они друг друга видели и раньше. Но вряд ли это можно было назвать знакомством, ведь в то время она была никем – всего лишь одной из тысяч хорошеньких статисток, а он уже был известным политиком. Другое дело теперь, когда они встретились в равном статусе – он как национальный герой, она – как мечта всех мужчин.

Как вспоминали свидетели, на приеме у Фельдмана, где их представили друг другу, Кеннеди не мог отвести от Мэрилин Монро взгляда. Ну а она как обычно упивалась вниманием. Джо, не выдержав ее кокетства, рано уехал домой. А она осталась.

«Самым неудачным любовником является тот мужчина, который гордится своей мужественностью и считает секс, как если бы он был той или иной формой легкой атлетики, на которой вы выигрываете кубки. Дух женщины и настроение – вот что должен стимулировать настоящий мужчина, чтобы сделать секс интересным».

«Зуд седьмого года»

В августе 1954 года Мэрилин прямо со съемок «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» перешла на площадку «Зуда седьмого года».

Там она играла сексапильную соседку, невольную искусительницу главного героя, жена которого летом уехала отдыхать подальше от нью-йоркской жары. Они флиртуют, болтают, герой очарован, но мучается угрызениями совести и страхами, что, если заведет романчик с соседкой, их обязательно поймают. В итоге добродетель торжествует, и флирт так и остается только флиртом.

За этот фильм ей на студии неофициально пообещали сто тысяч долларов, но что еще важнее – это наконец-то была хорошая роль в качественном кино.

Но зато теперь у Мэрилин обострились комплексы. Она то заставляла переснимать дубль за дублем, пытаясь сыграть как можно лучше, то страшно опаздывала, потому что боялась показаться на съемочной площадке. К тому же семейная жизнь постепенно превращалась в ад, и для того чтобы являться на съемочную площадку и изображать легкость и веселье, Мэрилин приходилось постоянно принимать полученные от студийного доктора снотворные и успокоительные таблетки.

«Нельзя позволять актрисе огорчаться, пусть огорчается героиня».

Юбка взлетает вверх

В ночь с 14 на 15 сентября 1954 года в самом центре Манхэттена снимали короткую сцену, которой было суждено стать одной из самых знаменитых в мировом кино, а заодно и нанести решающий удар браку Мэрилин Монро и Джо Ди Маджо.

Это та самая сцена, в которой героиня Мэрилин, чтобы охладиться, становится над вентиляционным люком станции метро, и ее юбка взлетает вверх. Чтобы не создавать пробок и избежать скопления людей, этот эпизод снимали после полуночи, но это не помогло – все равно собрались тысячи зрителей, не говоря уж о журналистах. Съемки шли два часа, Мэрилин за это время сильно простудилась, но не перестала улыбаться своим поклонникам.

Впрочем, из-за рева толпы сцену все равно пришлось переснимать в павильоне. И режиссер знал это заранее – время для пересъемки уже было внесено в график. Все это представление носило чисто рекламный характер – чтобы усилить интерес к будущему фильму.

Но Джо Ди Маджо об этом не знал, а если бы и знал, вряд ли бы его это утешило. Он как раз приехал в Нью-Йорк навестить жену и застал представление в самом разгаре. Увидев, как юбка Мэрилин раз за разом взлетает в воздух, он пришел в ярость и устроил ей страшный скандал и, видимо, с рукоприкладством.

«Мечта миллионов не может принадлежать одному».

«Мне так жаль»

5 октября 1954 года, после возвращения в Лос-Анджелес, Мэрилин Монро собрала журналистов и в присутствии своего адвоката сообщила им, что подала на развод.

Выглядела она ужасно – заплаканная, с синяками, без макияжа. «Мне так жаль, мне так жаль», – повторяла она сквозь слезы.