Когда Блондинка поняла, что пресса может очень сильно навредить, она внезапно решила использовать средства массовой информации для развития своей карьеры. Не относилось ли это первое ее осознание силы прессы ко временам скандала по поводу ее фотографий в обнаженном виде? Но информация исходила из ее окружения, а реклама была поддержана главой киностудии «Фокс» Дэррилом Зануком. С той поры Мэрилин стала по-другому понимать слово «друг».
Потом был неудавшийся брак с Джо Ди Маджио. Внимание вездесущей прессы прояснило для нее то, что профессия журналиста коренным образом изменилась, что журналисты стали вплотную интересоваться повседневной и частной жизнью знаменитостей. Действительно, бывшая звезда бейсбола не стал скрывать истинных причин их развода. Да, он любил никому не известную Норму Джин Бейкер, но ненавидел слишком известную Мэрилин Монро. А убийственные слова и похотливые слухи, распускаемые Уолтером Винчелом, Дороти Кайлгаллен, Луэллой Персоне и многими другими специалистами по сплетням, положили конец его терпению. Прежде чем развестись с Мэрилин, Джо предложил ей последнюю сделку: он готов был отказаться от развода, если Блондинка закончит свою карьеру в кино.
Заливаясь слезами, Мэрилин выбрала славу, но при этом запомнила урок: с той поры ее частная жизнь будет под семью замками.
В 1962 году людей, пользовавшихся доверием Мэрилин, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Из женщин Пэт Ньюкам поменяла статус пресс-атташе на статус близкой подруги. В эту ограниченную группу входила также Пэт Кеннеди, сестра Джона и Бобби.
Ральф Робертс, массажист звезды, был ее доверенным лицом уже много лет. Ален Снайдер, визажист Мэрилин, также считался ее другом.
Именно этот узкий круг мне и следовало проработать, чтобы проверить достоверность слухов о связи Монро с братьями Кеннеди.
Но прежде чем разбираться со связями между Мэрилин и Бобби, хронология фактов вынуждала заняться сначала случаем с Джоном Кеннеди. Потому что, если верить сторонникам существования любовного треугольника, РФК якобы «подобрал» актрису, когда под давлением угроз о разводе со стороны Джеки Кеннеди и шантажа со стороны Гувера президент вроде бы сам решил расстаться со звездой.
59. Президент
И опять правило подтвердилось.
Метод, избранный мной для расследования, был относительно простым: для ответа на каждый вопрос, связанный с загадкой Мэрилин, я решил докапываться до источника информации. Эта работа требовала терпения и решимости, но часто оказывалась удачной. Она, например, помогла понять, что одно утверждение, напечатанное в 1990-х годах, было на самом деле основано лишь на слухе, ходившем в 1964 году. Что условное наклонение, употребленное в те годы, не выдержало испытания временем, и никто не удосужился проверить подлинность и правдивость первоначального источника. Это смещение понятий придавало подлинный вид «информации», которая зачастую не имела ничего общего с действительностью. Такой дрейф был тем более опасным, что многочисленные дознаватели или просто заинтересованные этим делом люди попали в ловушку.
Так, например, одно обвинение было выдвинуто на основе документального фильма, показанного Би-би-си — этот случай я выбрал наугад, — и, следовательно, считалось правдивым только потому, что фильм прошел на серьезном канале.
Но информация, выданная в этом документальном фильме, могла быть основана на разговоре с каким-нибудь человеком, занимающимся расследованием тайны смерти Монро, который и сам повторял нечто, где-то им прочитанное, во что он поверил. В результате могло оказаться, что воспроизводились слова Фрэнка Кейпелла, но никто этого не узнал и не отметил.
Эти археологические раскопки подняли другую проблему, такую же неприятную для тех, кто старается отделить ложь от правды: с течением времени и смертью оппонентов вера людей в истории усиливается.
Отношения между ДФК и Мэрилин являются тому ярким свидетельством. По мере того как мифы об этой парочке входили в наше сознание, после смерти обоих героев, а затем и их наследников флирт начал принимать сюрреалистический размах.
Так, одна из последних опубликованных на эту тему книг[144]
в открытую говорит о так называемых семейных сценах, якобы имевших место между Джоном и Джеки Кеннеди! Неискушенный читатель может из этого понять — а главное, поверить, — что жена президента Соединенных Штатов прекрасно знала о том, что ее муж спал с Мэрилин Монро, и что в июле 1962 года она поставила перед ним выбор: или он прекратит ей изменять, или будет пожинать последствия скандального развода! Естественно, автор в книге не удосужился пояснить своим читателям, что его утверждения абсолютно ни на чем не основывались, кроме его богатого воображения.То же самое явление усиления веры касалось природы их отношений и их развития.
С годами хронология событий сильно изменилась.