Мэрилин Монро. Жизнь в мире мужчин

Но Мэрилин с неотступно следовавшей за ней Наташей Лайтес, теперь уже гордившейся своим покровительством кинозвезде, торопилась на эти бессмысленные свидания в надежде найти среди проходимцев своих настоящих родителей. Так вот что такое успех: чек на крупную сумму, с которым не знаешь, что делать – есть и пить тебе больше не хочется, и преследования толпы безумцев.

«Отцы» и «матери» объявлялись во всех концах Америки в таком количестве, что этими косноязычными и наглыми самозванцами можно было заселить несколько небоскребов. <…> В ту весну 1952 года все слои общества кишели мнимыми родителями Мэрилин Монро.

Психиатрические больницы Лос-Анджелеса были переполнены душевнобольными, выдававшими себя не за Наполеона, Линкольна или Аль Капоне, а за матерей, отцов, братьев и сестер популярных кинозвезд.

Фотограф Том Келли со своей моделью

Этой весной у сироты Нормы Джин Бейкер, известной под именем Мэрилин Монро, были на этих крошечных территориях за глухими заборами сотни «матерей» и «отцов», «братьев» и «сестер», которые настойчиво звали ее, громко крича и испуская страшные стоны».

Но прежде чем наступил сей «звездный час» великой блондинки, прошло еще несколько тяжелых лет… и, знай она заранее, чем завершатся все ее потуги, стала бы она так искренне, так надрывно рваться к славе?!

Глава 12 Коуэн. Маркс. Розенфельд. «Меня преследуют мужчины!»

Не имея возможности получить приглашение на съемки из первых рук, Мэрилин была вынуждена проводить время в закусочной Шваба, где среди прочих проводили время люди из мира киноиндустрии. Наконец удача улыбнулась ей: кто-то принес слух, что компания братьев Маркс ищет для своего нового фильма сногсшибательную блондинку. Она позвонила продюсеру «РКО» Лестеру Коуэну и проворковала нежным голоском, что она блондинка, готовая на любую роль. Коуэн, несмотря на сотни подобных звонков, пригласил незнакомку на встречу, предупредив:

– Эта роль не сделает вам карьеру, она просто выход.

Для финальной сцены фильма «Счастливая любовь» понадобилась блондинка, которая, не произнося ни слова, должна была кокетливо пройти в кадре. Это был последний фильм братьев Маркс. Граучо Маркс, глядя на нарочито сексапильную походку Монро, лишь шумно дышал, издавая свист. Так Мэрилин добилась приглашения в студию на следующий день в семь тридцать. Она пришла в означенный час в декольтированном облегающем платье с блестками, которое явственно выставляло напоказ все ее прелести. Она вновь вошла, вызывающе виляя бедрами. Завидев ее, Граучо сказал:

– Надо, чтобы вы произнесли хотя бы несколько слов. Было бы жаль оставить без всякого текста роль такой женщины, как вы, ну хотя бы ради нашего знакомства.

И когда камера еле слышно заработала, Мэрилин Монро произнесла свою классическую фразу:

– Меня преследуют мужчины!

И тут же стала удаляться из поля зрения камеры, призывно виляя бедрами.

Казалось бы, ничего не произошло. Однако несколько дней спустя в светской хронике одной из голливудских сплетниц, известной Луэллы Парсонс появилась заметка: «Коуэн из «РКО» уверяет, что открыл новую звезду – Мэрилин Монро. Он намерен заняться ею лично…»

Не секрет, что репортеры в Голливуде всемогущи, они могут как создать звезду, так и уничтожить ее.

Лестер Коуэн, приведший Мэрилин к братьям Маркс, выглядел настоящим покровителем, одно знакомство с ним могло открыть «звездное будущее» молодым актерам, стремящимся на первые роли. Ничем не рискуя он раздавал обещания заработать миллион долларов только участвуя в фильмах. Подобное обещание буквально заворожило Монро, женщина уже почти видела фильм, который мог принести ей миллион долларов. Отныне сумма в миллион зеленых банкнот стала для Мэрилин навязчивой идеей.

Она так утомила Коуэна расспросами и звонками, что тот наконец заверил ее, что придумал уникальный прием для ее «раскрутки».

– Это станет прелюдией к вашей кинематографической карьере, – как всегда оптимистично заверил блондинку продюсер «РКО».

Он предложил новоиспеченной звездочке совершить полностью оплаченную «Коламбией» поездку в целях рекламы фильма братьев Маркс «Счастливая любовь». И для серьезности намерений компании тут же вручил ей чек, сказав, что она должна купить себе приличествующую солидной рекламе одежду.

– Мы заставим думать, что вы героиня фильма, – сказал Коуэн.

– Но я не героиня! – возразила Монро.

Афиша фильма «Счастливая любовь» (Love Happy), 1949 г.

– В Голливуде надо поддерживать ложь до тех пор, пока она не станет правдой.

– И когда мне выезжать в эту поездку лжи?

– Пожалуй, завтра.

Рекламный агент, которому поручили сопровождать безвестную актрису, обладавшую самой сексапильной походкой в мире, усадил ее в лимузин, и Мэрилин была доставлена к спальному вагону поезда, направлявшегося в Нью-Йорк. А по сути – на завоевание мира.