В давнюю-давнюю пору уютного домашнего существования мысли о смерти нет-нет, да и толкались осторожненько в сознание Жени Сомика. Случалось, понятное дело, это редко; не чаще, чем, наверное, и у всех остальных людей, не подобравшихся еще к рубежу своего двадцатилетия. И как всем остальным, смерть представлялась Сомику чем-то бесконечно далеким, малопонятным и лично к нему никак не относящимся. Как, к примеру, невидимая невооруженным глазом планета Каллисто или, скажем, какая-нибудь Титания из школьного курса астрономии. Вроде бы существование ее, планеты, неоспоримо, и где-то там, в глубине космического пространства, она, несомненно, есть, и все об этом знают, но кому какое до нее дело в суетливой повседневной реальности?
А когда, в перерывах между сериалами, Сомик попадал на сюжеты теленовостей, в которых репортеры профессионально трагическими голосами рассказывали об очередном случае подросткового самоубийства, он отстраненно и без напряжения прикидывал: это ж каким надо быть ненормальным истериком, чтобы избрать такой способ решения проблем? Ведь
До тех пор, пока не угодил в эту чудовищную, нескончаемо и тошнотворно грохочущую действительность, называемую срочной армейской службой… Сначала здесь было просто пугающе ново. Потом — тяжело, конечно, но все равно сносно. А последние три дня… совершенно невыносимо. Сомик никогда и предположить не мог, что существует бездна
И станет еще хуже. Совсем тогда Женю затерзают.
Позвонить домой, в военную прокуратуру, в комитет солдатских матерей… умолять вытащить его отсюда? Начнутся разбирательства, вопросы-расспросы, выяснения, кто да что… Может быть, накажут кого-нибудь, того же Гуся — и что? Не объяснишь же спрашивающим, что здесь мучают его, Женю Сомика,
Нет, не надо звонить никуда. Станет еще хуже.
Изловчиться бежать? Долго он не проплутает, нагонят, поймают, вернут. Может, переведут потом в другую часть. А там — все заново? Кто его знает, что там ждет… Скорее всего, станет еще хуже. Скорее всего, будет совсем-совсем плохо…
Но главное, для того, чтобы попытаться предпринять что-то из вышеперечисленного, для того, чтобы осмелиться даже приступить к осуществлению таких решительных действий, у Сомика уже не осталось ни сил, ни воли, ни желания. Обернувшаяся кошмаром жизнь крепко и душно стиснула парня со всех сторон, выдавила из него все чувства, кроме страха, намертво въевшегося в душу, как вонь курева в стены курилки.
И сегодняшним вечером после ужина, на который Сомик опять не успел, потому что сержант Кинжагалиев заставил его ползать под койками, незадолго до отбоя, после которого Сомику обещалась «варфоломеевская ночь», вдруг сама собой пришла Жене в голову идея, забрезжила лазейка к спасению от нескончаемого кошмара…
Странно, что он раньше до этого не додумался! Как просто — нырнуть в лазейку, ведущую из этой невыносимой жизни туда, где тишина, чистота и спокойствие равнодушного небытия. Раз — и все. И все кончится.
Единожды подумав об этом, Сомик нисколько не колебался. Разве тонущий в бездонной топи колеблется — рваться ему оттуда или нет?
Он заранее выбрал место. Проскользнуть мимо дневального (сказал, что старшие послали) и выбраться из казармы было проще простого.
Он шмыгнул в узкое и темное ущелье между боковой стеной казармы и задней стеной пищеблока, по всей длине которой на высоте человеческого роста тянулась тонкая труба… черт его знает, что за труба; может, газопровод, может, еще что-то… Торопясь, разделся до пояса, без всяких эмоций отметив, как заметно он похудел и как незнакомо остро воняет от него потом… Затем зубами разодрал майку от горла до низа, получившееся полотнище разорвал вдоль еще надвое. Два длинных лоскута связал между собой, как можно крепче стянув узел. И принялся скручивать это подобие веревки жгутом, чтобы стало прочнее. «Мыло надо было прихватить…» — мелькнула у него мысль.