Мерседес из Кастилии. Красный корсар.

— Какая горестная и запоздалая встреча! — сказала она, прижимая к губам его руку. — Джертред, перед тобой тот самый пастор, который обвенчал меня с человеком, некогда бывшим гордостью и счастьем всей моей жизни.

— Не оплакивайте его, — прошептал священник, склоняясь к ней с отеческой нежностью. — Он рано ушел от вас, но смерть его была такова, какую только могли пожелать ему все любившие его.

— И не осталось ничего, чтобы передать потомству славу его доброго имени и память о его доблести. Скажите, Мертон, разве это не суд господень? Не должна ли я смиренно принять все как кару за непокорность воле любящего, хотя и непреклонного родителя?

— Никому не дано прозревать тайны провидения, управляющего Вселенной. Довольно и того, что мы учимся покоряться воле всемогущего, не сомневаясь в его справедливости.

— Но разве мало было отнять одну жизнь? — продолжала миссис Уиллис, задыхаясь от волнения и словно не слушая его увещеваний. — Почему я должна была лишиться всего?

— Опомнитесь, сударыня! Все, что свершилось, свершилось по велению высшей мудрости и, я верю, ради нашего блага.

— Вы правы. Надо забыть эти горькие утраты и думать лишь о собственной судьбе. А вы, мой добрый Мертон, как жили вы все эти годы?

— Я лишь смиренный и безвестный пастырь кочующего стада, — со вздохом ответил капеллан. — Много дальних морей я избороздил и много незнакомых лиц и еще более незнакомых нравов повидал в своих странствиях. Лишь недавно вернулся я из Восточного полушария в края, где впервые увидел свет, и получил разрешение провести месяц на корабле старого товарища.

— Да, да, сударыня, — вмешался Бигнал, растроганный всем услышанным. — Лет пятьдесят прошло с тех пор, как мы вместе бегали мальчишками. В этом плавании мы частенько вспоминаем старину. Я счастлив, что наше общество почтила своим присутствием столь достойная дама.

— Эта дама — дочь покойного капитана и вдова сына нашего старого командира, контр-адмирала де Лэси, — поспешил вмешаться священник, боясь, что простодушный друг его может оказаться нескромным.

— Я знал их обоих; это были храбрые люди и настоящие моряки! Я рад был познакомиться с вашей приятельницей, Мертон, но вдвое счастлив видеть вдову и дочь этих славных офицеров.

— Де Лэси… — взволнованно прошептал нежный голос.

— Я с полным правом могу носить это имя, дитя мое, — подхватила та, которую мы по-прежнему будем называть миссис Уиллис, ласково прижимая к груди плачущую воспитанницу. — Тайна моя неожиданно раскрылась, и хранить ее долее бесполезно. Отец мой был капитаном флагмана. Обстоятельства часто вынуждали его оставлять меня в обществе твоего молодого родственника, чего он никогда бы не допустил, если бы мог предвидеть последствия. А я, зная, что отец мой беден и горд, побоялась ему довериться, ибо девичьему сердцу разлука с любимым страшнее родительского гнева. Этот джентльмен тайно обвенчал нас, и никто из родных не знал о нашем союзе. Смерть… — Голос вдовы прервался, и она знаком попросила капеллана продолжать рассказ.

— Не прошло и месяца, как мистер де Лэси и его тесть пали в одном бою, — негромко продолжал Мертон. — Даже вам, дорогая сударыня, неизвестны горестные подробности их гибели. Я был единственным свидетелем их смерти, ибо в сумятице битвы мне было поручено позаботиться о раненых. Кровь их смешалась, и ваш родитель, благословляя юного героя, сам того не подозревая, благословил своего зятя.

— О! Я обманула этого благородного человека и дорого заплатила за свой обман! — воскликнула вдова в порыве раскаяния. — Скажите, Мертон, он так и не узнал о моем браке?

— Нет. Мистер де Лэси скончался первым, опустив голову на грудь вашего отца, который любил его, как родного сына; но в это время им было не до бесполезных объяснений: другие мысли занимали их.

— Джертред, — глухо сказала гувернантка, — для нас, слабых женщин, покой — лишь в покорности, а счастье — в повиновении.

— Все это прошло, — шептала девушка, обливаясь слезами. — Все прошло и забыто. Я дочь ваша — ваша Джертред, которую вы воспитали.

— Гарри Арк! — воскликнул Бигнал, закашлявшись так сильно, что его слышно было на палубе. Он схватил за руку оцепеневшего лейтенанта и потащил его в сторону со словами: — Какого дьявола, парень! Вы забыли, что о ваших приключениях мне известно столь же мало, сколь премьер-министру о навигации. Почему вы явились сюда на королевском крейсере, вместо того чтобы разыгрывать роль пирата? И откуда у этого сиятельного вертопраха такое благородное общество и такое прекрасное судно?

Уайлдер глубоко вздохнул как человек, который пробудился от приятного сна и неохотно дает увести себя из страны грез, где он готов остаться навеки.

Глава XXIX

Сперва меня убейте, а потом

Мои продайте кости.

Шекспир, Король Генрих V