Мерцание экрана

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА: В 1973 году на транспортной развязке в Голливуде перевернулся грузовик. Это одна из наиболее загруженных автострад в США, а следовательно, и во всем мире. Часть цыплят сбежала и расплодилась. Они выжили – и выживают до сих пор – весьма успешно, несмотря на опасные условия существования возле оживленной трассы. Но эта история о другом Голливуде. И других цыплятах.

Тайная книга мертвых

«Теперь мы больны», ред. Нил Гейман и Стивен Джонс, «Дрим Хейвен Букс», Миннеаполис, 1991 г.

Учитывая название антологии, для которой создавалось это стихотворение, я старался сочинять так, будто мне тринадцать лет – с тем самым чувством искреннего серьезного дилетантства. Возможно, это не так уж и отличается от того, что писалось мною в лучшие годы…

Твои мама и папа не станут учить
Сути смерти, но будут питомцев дарить.
Как-то раз был у нас верный пес, но потом
Был он найден – раздавленный грузовиком.
Плакал я. Нам останки пришлось хоронить.

Ты обязан осмысливать только лишь сам

Смерти суть. И что в срок забредает она.
Золотую рыбешку я в банке завел,
Две недели спустя: ватный саван, и все –
В унитаз отплыла рыба к рыбьему Богу…

«Сад наш стал походить на погост», – так сказал

Папа мне. А еще не пойму, почему,
Но три года назад безо всяких причин
Черепаха зарылась в песок, там почив.
А порой умирать приходили щенки

Почему-то в наш сад. «В лучший мир кот ушел», –

Так сказал папа мне, но не верю я в то.
Вероятно, отец мой немного того.
Ведь Иисус никогда не приходит к котам.
Я пошел и разрыл – в основном кот был там.

Твои мама и папа не станут учить

Сути смерти довольно печальной и злой:
Что питомец не может жить долго у нас;
В Новый год подарили, через год он угас.
Но заводим мы их. В головах у нас сбой.

Умирают от чумки, от кашля подчас.

Погибают от бешенства или чесотки.
Под автобусом мрут, застревают в решетке.
Но обычно они умирают от нас.

Ради былого и грядущего

«Камелот», ред. Джейн Йолен, изд. «Philomel Books», Нью-Йорк, 1995 г.

На моем жестком диске есть много такого. Эта история могла бы стать романом, но началась она в виде короткого рассказа в сборнике «Камелот», изданном под редакцией Джейн Йолен в 1995 году. Я порывался написать ее около десяти лет. Наверное, мне действительно стоит порыться в своих старых дисках[49]…

…И когда отошла заутреня, вдруг узрели прихожане во дворе храма против главного алтаря большой камень о четырех углах, подобный мраморному надгробью, посредине на нем – будто стальная наковальня в фут вышиной, а внутри нее – чудный меч обнаженный, а вкруг наковальни золотые письмена[50]:

МУЖ, ИЗВЛЕКШИЙ МЕЧ СЕЙ
ИЗ ВАЛУНА СЕГО И КОВНИ,
ДА НАРЕЧЕТСЯ ИСТЫМ
КОРОЛЕМ ВСЕЙ БРИТАНИ

«Смерть Артура», Томас Мэлори

Медная проволока. Именно она доставила мне больше всего хлопот.

Все дело в медной проволоке. Древние алхимики искали золото. Знали бы они, на что один мужчина и одна женщина могут пойти ради получения медной проволоки!..