Мертв или жив

— Почти ничего. Сейчас она отсутствует — кажется, это обычное ее состояние. Уборщицы тоже нет в Лондоне — гостит у сестры в деревне. Господи, ну и жизнь! — Внезапно он усмехнулся. — А теперь прочь отсюда и постарайся вразумить свою Мэг. Мне нужно работать.

Билл вернулся в отель и сел писать трудное письмо Мэг О'Хара. Трудным оно было потому, что ему следовало убедить ее в смерти Робина, а для этого требовалось четко описать предъявленное Гэрраттом доказательство. Билл два или три раза переписывал эту часть письма: когда он старался убедительно описать доказательство, текст казался ему слишком жестоким, а когда пытался смягчить его, совершенно исчезала убедительность. Сделав карандашный черновик, Билл тщательно его прочитал, решил, что он никуда не годится, и перешел ко второй части послания. Она оказалась еще более трудной, так как его мысли были сосредоточены на квартире, Эвансах и желании поскорее жениться на Мэг, а упоминать об этом в письме, где говорилось о доказательствах смерти Робина О'Хары, было как-то неприлично. Конечно, он мог написать, что снял квартиру Хьюлеттов. Поколебавшись, он добавил одну фразу к карандашному черновику.

Возможно, этого не следовало делать. Но образ Мэг в мрачном заплесневелом доме, получающей его письмо, полное жутких подробностей и без единого дружеского слова в конце, был слишком впечатляющим. Хорошо, он снял квартиру. Что дальше? Можно сообщить Мэг, сколько в ней комнат и описать их, чтобы это не выглядело тенденциозным. Билл сочинил ужасающую фразу, похожую на отрывок из проспекта агента по продаже недвижимости: «В ней столовая, гостиная, четыре спальни, кухня и ванная».

Он мрачно уставился на это предложение. Оно выглядело чудовищно, но никому не пришло бы в голову назвать его тенденциозным. С другой стороны, если описание квартиры получится скучным, Мэг не захочет в ней жить. Билл спешно сотворил панегирик виду из окон гостиной — верхушки деревьев, река, а если высунуть голову наружу, можно увидеть закат и его отблески на воде.

Прочитав панегирик, Билл нахмурился и хотел его вычеркнуть, но раздумал и перешел к Эвансам. Эта тема казалась безопасной, только бы не намекнуть, что Мэг тоже предстоит стать их хозяйкой. Черт возьми, ведь Мэг отлично знает, что он ее любит! О'Хара был никудышним мужем, и он уже год как мертв. Какой смысл бродить вокруг да около?

Билл написал Мэг об Эвансах, сообщив, как рассердило миссис Эванс предположение, что она по ошибке сунула в грибы поганку. После чего он задумался над концовкой и вскоре написал следующее:

Сколько времени ты собираешься пробыть в Ледстоу?

Думаю, тебе следует вернуться как можно скорее и повидать своего адвоката. Я бы с удовольствием приехал и привез тебя. Пожалуйста, позволь мне это сделать.

Билл.

P.S. Я могу приехать завтра, если ты пришлешь телеграмму.

Прочитав послание целиком, Билл переписал его с незначительными изменениями, положил в конверт, надписал адрес и опустил его в почтовый ящик отеля. Сделав это, он почувствовал себя распорядителем на похоронах Робина О'Хара. Теперь, когда неприятный долг исполнен, можно поднять шторы и впустить солнечный свет.

Но его бодрость мигом бы улетучилась, если бы он знал, что письмо никогда не дойдет до Мэг и что вместе с ним он отправил смертный приговор.

Глава 17

На следующий день Мэг поехала в Ледлингтон за шерстью. Экспедиция получилась не слишком приятной, так как суетливая и бестактная мисс Кэннок навязалась в попутчицы.

— И ваш дядя обязательно бы настоял, чтобы вы взяли машину. Сейчас он с головой погружен в работу, так что я просто не могла упомянуть ему об этом, но я знаю, что он очень бы огорчился, если бы вы этого не сделали. Автобусы очень неудобны… — в это Мэг охотно верила, — и в них ужасно пахнет бензином. Иногда мне кажется, миссис О'Хара, что так называемый век механизации имеет очень серьезные минусы и что жизнь в деревне была бы куда приятнее, если бы можно было ездить в коляске, запряженной пони. Но я не рискнула бы управлять даже смирным пони теперь, когда на дорогах так много машин.

Мэг не слишком внимательно слушала этот монолог.

Она была озадачена.

— Я не знала, что у дяди Генри появился автомобиль.

Он всегда говорил, что машина ему не нужна. Что это за автомобиль и кто его водит? Только не говорите, что он сам!

— Конечно нет, миссис О'Хара! — Мисс Кэннок казалась шокированной. — Наверное, вы шутите. — Она вежливо улыбнулась. — К сожалению, я ничего не понимаю в машинах, так что не могу вам сказать, какой она марки. Ваш дядя купил подержанный автомобиль в очень хорошем состоянии, приятного серого цвета — точнее, тускло-коричневый. Не думаю, что мы бы могли обойтись здесь без машины — место слишком отдаленное, а автобусы ходят кое-как.