Мертвая комната

– И все последующие годы! – сказал старик. – Долгие и тоскливые годы среди чужих людей, не видя ребенка. И никому она не могла излить горе, даже мне! «Лучше бы, – сказал я ей сегодня, когда она перестала говорить и отвернулась от меня, – в тысячу раз лучше, дитя мое, если б ты давно открыла тайну!» «Смогла бы я, – ответила она, – открыть ее дочери, рождение которой я считала позором? Смогла бы она выслушать историю своей матери? И сможет ли она выслушать тебя дядя Джозеф? Захочет ли? Вспомните, какую жизнь она вела, какое высокое место занимала в обществе. Как ей простить мне? Разве сможет она снова взглянуть на меня с добротой во взгляде?»

– Но вы же не позволили ей так думать?! – воскликнула Розамонда. – Вы, конечно, переубедили ее?

Дядя Джозеф опустил голову на грудь.

– Да разве мои слова могут ее переубедить? – грустно спросил он.

– Ленни, Ленни, слышишь ли ты это? Я должна на время оставить тебя и нашего ребенка. Я должна отправиться к ней, или ее последние слова обо мне разобьют мое сердце.

Горячие слезы брызнули из глаз молодой женщины, и она быстро встала с места, держа на руках младенца.

– Только не сегодня, – попросил дядя Джозеф. – Она сказала мне при прощании: «Сегодня мне большего не вынести; дай мне время до утра, чтобы набраться сил».

– О, тогда вы возвращайтесь к ней! Ради бога, идите, не медля ни минуты, и перемените ее мысли обо мне. Расскажите ей, как я слушала вас, держа на руках собственного ребенка, расскажите ей… Хотя все слова слишком холодны! Подойдите сюда поближе, дядя Джозеф – теперь я всегда буду называть вас так, – подойдите поближе и поцелуйте моего ребенка! Ее внука! А теперь, ступайте, добрый и дорогой дядюшка, ступайте к ее постели и не говорите ничего, кроме того, что я послала ей этот поцелуй.

Глава IV Конец дня

Наконец беспокойная ночь прошла, и забрезжил утренний свет, принося Розамонде надежду и суля конец ожиданиям.

Первым событиям дня было появление мистера Никсона, получившего накануне вечером записку, в которой, от имени Леонарда, Розамонда приглашала его к завтраку. Адвокат договорился с мистером и миссис Фрэнкленд обо всех предварительных мерах, необходимых для возвращения денег, полученных за Портдженнскую Башню. Еще он написал письмо в Бейсуотер, извещая Эндрю Тревертона, что навестит его во второй половине дня по важному делу, связанному с личным имуществом его покойного брата.

Ближе к полудню пришел дядя Джозеф, чтобы вместе с Розамондой отправиться в дом, где лежала ее больная мать.

Он рассказал о чудесных переменах к лучшему, которые произошли с его племянницей благодаря ласковым словам, которые он передал ей накануне вечером: в одно мгновение стала она выглядеть счастливее, сильнее, моложе; и впервые за долгие годы спала спокойно и сладко. И даже доктор отметил положительные изменения.

Розамонда слушала с благодарностью, но вид у нее был рассеянный, а на душе неспокойно. Она простилась с мужем, и они с дядей Джозефом вместе вышли на улицу. Хотя предстоящий разговор с матерью почти пугал ее. Если бы они могли просто встретиться, поговорить и узнать друг друга, не задумываясь о том, что следует сказать или сделать в первую очередь, встреча стала бы не более чем естественным результатом раскрытия тайны. Но поиски, сомнения, скорбный рассказ о прошлом и пустота последнего дня ожидания оказали угнетающее воздействие на импульсивный характер Розамонды. Мысли ее по отношению к матери были полны нежности и сострадания, но еще она испытывала смутное смущение, которое переросло в явное беспокойство по мере того, как они со стариком приближались к концу короткого путешествия. Когда они, наконец, остановились у дверей дома, Розамонда с удивлением заметила, что заранее обдумывает, какие первые слова лучше сказать и что лучше сделать, будто ей предстояло посетить совершенно незнакомого человека, чьим благоприятным мнением ей хотелось бы заручиться, и в чьем радушии были сомнения.

Первым, кого они увидели, как только открылась дверь, был доктор. Он вышел навстречу им из маленькой комнаты в конце коридора и попросил разрешения поговорить с миссис Фрэнкленд несколько минут. Оставив Розамонду беседовать с доктором, дядя Джозеф с проворством, которому вполне могли бы позавидовать многие мужчины вдвое моложе, весело поднялся по лестнице, чтобы сообщить племяннице о приезде дочери.

– Ей хуже? Ей может стать хуже из-за нашей встречи? – спросила Розамонда.