Мертвая комната

– Не делай так, любимый! Ты будто забыл, что я с тобой, и кажешься человеком, оставленным без помощи. Зачем тебе касаться предметов, когда у тебя есть я? Ты слышал, как я открыла дверь, Ленни? Ты знаешь, что мы в Миртовой комнате?

– Что ты увидела, Розамонда, когда распахнула дверь? Что ты видишь теперь? – спросил Леонард быстрым и порывистым шепотом.

– Ничего, кроме пыли, грязи и запустения. Самое одинокое болото в Корнуолле выглядит не так мрачно, как эта комната, но здесь нет ничего, что бы могло напугать нас – кроме нашего собственного воображения – или чем-то угрожать нам.

– Отчего ты так долго не заговаривала со мной?

– Я испугалась, войдя в комнату, но не того, что увидела, а лишь собственных причудливых представлений, что могу увидеть. Я, как ребенок, боялась, что вдруг что-нибудь выйдет из стены или появится из-под пола, одним словом, я боялась, сама не знаю чего. Теперь я преодолела страх, но мрачный вид этой комнаты все еще влияет на меня. Чувствуешь ли ты это?

– Я чувствую, – ответил он с тревогой, – будто ночь, всегда стоящая пред моими глазами, сделалась теперь темнее, чем когда-либо. Где мы сейчас стоим?

– У самой двери.

– Достаточно ли прочен пол, чтобы ходить по нему?

– Совершенно прочен, – ответила Розамонда, – иначе он не выдержал бы всей мебели. Давай пройдемся по комнате. – С этими словами она медленно подвела его к окну.

– Мне кажется, что свежий воздух стал ближе ко мне, – сказал Леонард, обращая лицо к одному из разбитых стекол. – Что теперь перед нами?

Розамонда подробно описала ему окно, и Леонард небрежно отвернулся от него, как будто эта часть комнаты не представляла интереса. Розамонда все еще стояла у окна, будто ожидая дуновения ветра. Недолгое молчание нарушил вопросом Леонард:

– Что ты сейчас делаешь?

– Я смотрю сквозь разбитое стекло и пытаюсь подышать свежим воздухом. За окном тень от дома ложится на одинокий сад, но от него не веет прохладой. Я вижу высокую траву и дикие цветы, переплетающиеся между собой. Недалеко от окна растет дерево, и листья его будто лишены всякого движения. Вдали слева виднеется белое море и тоненькая полоска песка, дрожащая от желтого зноя. Не видно облаков или голубого неба. Туман гасит яркость солнечного света и не пропускает ничего, кроме его свечения. В небе словно копится что-то угрожающее, и земля, кажется, знает это!

– Но комната, комната! – сказал Леонард, отводя ее от окна. – Не важен вид за окном, расскажи мне, на что похожа комната. Я не успокоюсь, Розамонда, пока ты не опишешь мне ее в подробностях.

– Сейчас, милый. Ты знаешь, что можешь рассчитывать на самое подробное описание. Вот только я сомневаюсь, с чего начать, и как убедиться, что ты увидишь вещи наиболее достойные внимания. У стены стоит старый диван, недалеко от окна. Я сниму передник и вытру с дивана пыль, так что ты сможешь устроиться поудобнее и послушать мое описание. Прежде всего, я полагаю, ты хочешь знать, насколько велика комната?

– Да, начни с этого. Попробуй сравнить ее с любой комнатой, которая была мне знакома до того, как я потерял зрение.

Розамонда огляделась, отошла к камину и медленно прошла вдоль стены, считая шаги. Вышагивая по грязному полу, она с детским удовольствием разглядывала розочки на своих домашних туфельках, приподнимала от пыли яркое муслиновое платье, демонстрируя причудливую вышивку на подъюбнике и блестящие чулки, которые облегали ее маленькие ступни и лодыжки, как вторая кожа. Она двигалась сквозь уныние, запустение, мрачную разруху, окружавшую ее, – очаровательный и живой контраст молодости, здоровья и красоты с мертвым мраком.

Она с минуту подумала и потом сказала:

– Помнишь, Ленни, голубую гостиную в доме твоего отца? Мне кажется, что эта комната так же велика, если не больше.

– Какие здесь стены? – спросил Леонард, положив руку на стену позади себя. – Кажется, они оклеены обоями?

– Да, красными выцветшими обоями, за исключением одной стороны, где полосы были оторваны и брошены на пол. По низу стены обшиты деревом. Панели потрескались во многих местах, и в них дыры, которые, похоже, проделали крысы и мыши.

– Есть ли на стенах какие-нибудь картины?

– Нет. Над камином висит пустая рама. А напротив – то есть прямо над тем местом, где я сейчас стою, – висит маленькое треснувшее зеркало, по обе стороны от него поломанные подсвечники. Над ним голова оленя с рогами, между рогами густая паутина. Из остальных стен торчат большие гвозди, но с них свисает только паутина и никаких картин. Теперь ты представляешь, какие здесь стены. Что дальше? Пол?

– Думаю, Розамонда, мои ноги уже рассказали мне, каков здесь пол.