Мертвая зона

– Что поделаешь, мы живем в суровом мире. Людям нужно рассказывать о таких вещах. Они имеют право знать. Но на каждую статью о предметах низменных у нас приходится три других о том, как безболезненно скинуть вес, как достичь сексуального удовлетворения и совместимости, как приблизиться к богу…

– А вы верите в бога, мистер Дис?

– По правде говоря, нет, – сказал Дис и улыбнулся своей обезоруживающей улыбкой. – Но мы живем в демократической, величайшей стране мира, так? Каждый человек – сам себе пастырь. Все дело в том, что наши читатели верят в бога. Они верят в ангелов и чудеса…

– И в изгнание нечистой силы, дьяволов и черные мессы.

– Да, да, да. Вы уловили. У нас спиритуалистическая аудитория. Люди верят во всю эту потустороннюю чепуху. У нас подписаны контракты с десятью экстрасенсами, включая Кэтлин Нолан, самую знаменитую ясновидящую в Америке. Мы хотели бы предложить и вам контракт, мистер Смит.

– Неужели?

– Именно. Что это будет значить для вас? Ваш портрет и небольшая колонка будут появляться приблизительно раз в месяц в номерах, посвященных исключительно паранормальным явлениям. Придумаем подзаголовок: «Десять известных экстрасенсов из журнала “Потусторонний взгляд” предсказывают второе президентство Форда» или что-нибудь в этом роде. Мы готовим новогодние выпуски, а также специальные номера ко Дню независимости – о путях Америки в грядущем году; обычно они насыщены информацией, стреляем вхолостую по внешней и экономической политике, даем всякую смесь.

– Мне кажется, вы не понимаете, – сказал Джонни. Он говорил очень медленно, как будто перед ним сидел ребенок: – У меня раза два случались озарения – пожалуй, можно считать, что я «видел будущее», – но это не зависело от меня. Я с таким же успехом способен предсказать второе президентство Форда, как и подоить быка.

– Кто сказал, будто вам придется что-нибудь делать? – удивился Дис. – Все колонки пишут наши штатные сотрудники.

– Штатные?… – Джонни, вконец потрясенный, уставился на журналиста.

– Конечно, – сказал Дис, теряя терпение. – Например, один из наших самых преуспевающих ребят в последние годы – Фрэнк Росс, он специализируется на стихийных бедствиях. Отличный парень, но, бог мой, он же девяти классов не кончил. Прослужил два срока в армии, а когда мы нашли его, он вылизывал автобусы на городском автовокзале в Нью-Йорке. По-вашему, мы могли доверить ему колонку? Да он слово «корова» не напишет без ошибок.

– Но предсказания…

– Свобода слова, полная свобода слова. Вы бы поразились, с каким удовольствием проглатывает читатель самую дикую ложь.

– Ложь, – повторил ошеломленный Джонни. Он даже удивился тому, что начинает злиться. Его мать покупала «Потусторонний взгляд» с незапамятных времен, когда там еще печатались снимки разбитых и залитых кровью автомашин, отрубленных голов, тайно сделанные фотографии казней. Она верила каждому слову. Очевидно, как и почти все остальные 2 999 999 читателей. А тут перед ним сидит этот тип с крашенными под седину волосами, в ботинках за сорок долларов и рубашке, только что вынутой из магазинной коробки, так что видны складки, и толкует о журнальных утках.

– Все отработано, – продолжал Дис. – Если вы наткнетесь на что-нибудь интересное, нужно лишь позвонить в журнал за наш счет, мы отдаем это дело в профессиональные руки, и материальчик готов. Мы имеем право включать ваши колонки в ежегодную антологию «Потусторонний взгляд на грядущее». Вы, однако, вольны подписать любой контракт с издательством. Мы можем только запретить печататься в другом журнале, но вообще-то редко этим пользуемся. А платим мы шикарно. Даже больше, чем указано в контракте. Так сказать, хорошая подливка к картофельному пюре. – Дис хохотнул.

– И сколько же это может составить? – спросил Джонни, растягивая слова. Он сжимал подлокотники качалки. В правом виске ритмично пульсировала вена.

– Первые два года – по тридцать тысяч, – сказал Дис. – А если вы окажетесь популярным, эта сумма будет пересмотрена. И еще. Все наши экстрасенсы имеют специализацию. Насколько я понимаю, у вас хорошо получается контакт с предметами. – Дис мечтательно прикрыл глаза. – Я уже вижу вашу колонку в журнале, дважды в месяц – зачем закапывать клад? «Джон Смит приглашает читателей “Потустороннего взгляда” присылать личные вещи для парапсихологического исследования…» Что-нибудь в этом роде. Конечно, мы оговорим, что следует присылать вещички подешевле, потому что они не будут возвращаться. Но сейчас я вас удивлю. Знали бы вы, какие встречаются психи, прости их, господи. Чего они только не присылают! Бриллианты, золотые монеты, обручальные кольца… мы можем оговорить в контракте, что все присланное становится вашей собственностью.

Перед глазами у Джонни заплясали матово-красные пятна.

– Люди пришлют свои вещи, а я оставлю их себе. Я вас правильно понял?

– Точно. Все будет в наилучшем виде. Главное, предусмотреть это в контракте. Еще немного подливки к вашему картофельному пюре.