Мёртвая зона

Эти журналы действительно продавались в супермаркетах. Заголовки только что не прыгали со страниц, чтобы завлечь читателей: «Разбитая горем мать обвиняет в убийстве своего ребенка пришельцев из космоса!», «Продукты травят детей», «12 медиумов предсказывают землетрясение в Калифорнии в 1978 г.».

– Вообще-то дело не в интервью, – пояснил Дис. – Можно, я присяду?

– Я действительно…

– Мистер Смит, я прилетел из Нью-Йорка, а от Бостона добирался на таком крошечном самолетике, что всерьез забеспокоился о судьбе жены, если она станет вдовой.

– «Авиалинии Портленд – Бангор», – заметил Джонни.

– Точно.

– Хорошо, – сказал Джонни. – Я впечатлен проявленным героизмом и преданностью делу. Я выслушаю вас, но даю вам не больше пятнадцати минут. Мне предписан ежедневный послеобеденный сон.

– Пятнадцати минут хватит за глаза. – Дис подался вперед. – По моим прикидкам, правда, довольно обоснованным, ваш долг составляет сейчас около двухсот тысяч долларов, мистер Смит. А это внушительная сумма, верно?

Джонни нахмурился.

– Что и кому я должен, касается только меня.

– Конечно, кто спорит. У меня и в мыслях не было обидеть вас, мистер Смит. Журнал «Инсайд вью» хотел бы предложить вам работу. Исключительно выгодную.

– Нет! Решительно – нет!

– Позвольте мне хотя бы изложить…

– Я не практикующий медиум. Я не Джин Диксон, не Эдгар Кейс, не Алекс Таноус, и покончим с этим. Я не собираюсь ворошить прошлое.

– Я прошу у вас всего несколько минут…

– Мистер Дис, кажется, вы не понимаете, что я…

– Всего несколько минут! – Дис обезоруживающе улыбнулся.

– Откуда вы узнали, где меня искать?

– У нас есть внештатный корреспондент из газеты «Кеннебек джорнал», что издается в центральной части штата Мэн. Он и сказал, что раз вы исчезли из поля зрения, то, наверное, уехали к отцу.

– Выходит, это его я должен благодарить за нашу встречу?

– Выходит, так, – согласился Дис. – Но я уверен, что вы не будете иронизировать, выслушав мое предложение. Так я могу изложить его?

– Ладно, только не надейтесь, что я передумаю из уважения к полету, нагнавшему на вас страху.

– Кто знает? Мы ведь живем в свободной стране, верно? Верно! Как вам, наверное, известно, мистер Смит, «Инсайд вью» специализируется на паранормальных явлениях. Если честно, наши читатели без ума от всего этого. Еженедельный тираж журнала составляет три миллиона экземпляров. Как вам три миллиона читателей, мистер Смит? Неплохая основа для процветания? Чем мы привлекаем? Мы ориентируемся на позитив, на духовное…

– «Медведь-людоед сожрал двух младенцев-близняшек», – пробормотал Джонни.

Дис пожал плечами:

– Да, верно, но мы живем в жестоком мире, не так ли? Люди должны знать о подобных вещах. Они имеют на это право. Но на каждую мрачную историю у нас приходится три других материала, – их авторы рассказывают, как безболезненно похудеть, как достичь сексуального удовлетворения и гармонии, как стать ближе к Богу…

– А вы сами-то верите в Бога, мистер Дис?

– Вообще-то нет, – признался Дис и снова обезоруживающе улыбнулся. – Но мы живем в демократическом обществе, в величайшей стране мира, верно? Каждый сам решает, во что ему верить. Нет, все дело в том, что в Бога верят наши читатели. Они верят в ангелов и чудеса…

– В экзорцизм, бесов и черные мессы…

– Вот именно! Вы ухватили суть. Наша аудитория – спиритическая и верит во всю эту потустороннюю чепуху. У нас заключен контракт с десятью медиумами, в том числе и с самой знаменитой ясновидящей Америки Кэтлин Нолан. Мы хотели бы предложить сотрудничество и вам, мистер Смит.

– Вот как?

– Да. В чем оно будет заключаться? Примерно раз в месяц наш номер посвящается только паранормальным явлениям. В нем будут размещены ваша фотография и короткая колонка. Например, рубрика «Десять знаменитых медиумов предсказывают» расскажет о втором президентстве Форда и тому подобном. Мы всегда готовим выпуски к Новому году и Дню независимости, где сообщаем о перспективах Америки в предстоящем году. Они очень информативны, там содержатся «прорицания» относительно внешней политики и экономики и еще много чего интересного.

– Мне кажется, вы не поняли, – медленно, будто разговаривая с ребенком, произнес Джонни. – Пару раз у меня были «озарения», которые, наверное, можно назвать «ясновидением», но я не умею вызывать их. И предсказать переизбрание Форда на второй срок я могу с таким же успехом, как и подоить быка.

– А кто сказал, что от вас это требуется? – удивился Дис. – Все статьи пишут наши штатные сотрудники.

– Сотрудники?

– Ну конечно! – Дис явно терял терпение. – Послушайте! Последние пару лет один из наших самых популярных медиумов – Фрэнк Росс; он специализируется на стихийных бедствиях. Росс – отличный парень, но, видит Бог, не закончил даже средней школы. Отслужил пару сроков в армии, а потом мыл автобусы дальнего следования на нью-йоркском портовом терминале, где мы и разыскали его. И вы считаете, что мы доверим ему колонку? Да он в слове из трех букв сделает четыре ошибки!

– Но предсказания…

– Полная и абсолютная свобода фантазии. Вы удивитесь тому, как наши читатели падки на самые невероятные вымыслы.