Мертвецы зимы

Я в комнате. Комната очень большая и очень темная. В центре комнаты — маленькая коробочка, которая еще темнее. С надписями мелом: «Открывать здесь», «Пользоваться с осторожностью» и «Не открывать до Рождества»

Еще не время открывать коробочку.

В комнате есть окно. Из него я могу видеть берег и все, что на нем происходит. Я вижу Марию. Я знаю, что она очень важна, но она этого не понимает. Я вижу, Доктор Блум полагает, будто он — самый главный в клинике. Но это не так. Может, главная — его жена? Пердита Блум, такая милая, которая носит удивительные платья. А как насчет сестер Элквитин — особенно той, тихой, которая снова и снова пишет замысловатые математические формулы?

Кто на самом деле управляет этим местом? Что происходит на берегу? Что случилось с Эми?

Есть разница между хорошим соусом чатни и хорошим джемом. Особенная разница. И то и другое получается при варке фруктов с сахаром. Разница в ингредиентах или в способе приготовления? Вы можете оспорить факт, что чатни и джем — одно и то же. Разница хрупка, как тонкий лед. Но в то же время ощутима.

Коробочка в центре комнаты очень черная и очень маленькая. Пока не время открывать ее.

Впервые джем был сварен из чудесных севильских апельсинов. Как ни странно, сейчас как раз то время, когда был изобретен джем — легенда гласит, что Мария Антуанетта была больна и однажды велела приготовить чудесный апельсиновый пирог (она так любила пироги). Ее повариха помешивала кипящую апельсиновую смесь, повторяя «Madame est malade»[3]. Она так волновалась, что испортила начинку для пирога, зато изобрела джем. Так гласит легенда.

Здесь происходит что-то ужасное. Клиника похожа на снежный ком, на лавину, которая готова вот-вот сойти…

Это действительно больница? Только потому что этим людям становится лучше, что значит, что их лечат? Зависит от того, с какой стороны посмотреть. Джем — чатни, чатни — джем… Как в старом стишке-считалке:

Я знаю старика по имени Майкл Финеган,
Он потолстел, потом похудел снова,
У него было 12 жизней,
Потом он начал все сначала,
Бедный старый Майкл Финеган,
Начни все сначала.

I know an old man called Michael Finnegan,
He grew fat and then grew thin again,
He had twelwe lives,
Then had to begin again
Poor old Michael Finnegan,
Begin again.

Письмо от Марии

Сент-Кристоф,

6 декабря 1783

Милая мамочка!

У меня хорошие новости! Сегодня моей новой подруге Эми значительно лучше, поэтому можешь не волноваться, что мне одиноко. Я решила навестить ее после завтрака и нашла ее сидящей на кровати с хитрым видом, словно у нашей служанки, которая прикарманивала наши чайные ложечки.

— Доброе утро, дитя! — сказала она. — Я подумывала, не поможешь ли ты мне в моей секретной миссии.

Она что-то задумала, было ясно. Но мне не было страшно, так как Эми — большая добрая выдумщица и никогда не причинит никому вреда.

— Что за секрет? — спросила я, надеясь, что он не будет похож на «секрет» Элоизы, собиравшейся сбежать с кучером.

Ее глаза возбужденно заблестели.

— Ну, он вот какой, — сказала она, усаживая меня рядом с собой на кровать. — Доктор Смит…

— Он мне нравится, — сказала я.

— И мне тоже, — призналась она. — И даже очень. Он красивый, тебе не кажется? Ну, он хочет узнать, нет ли здесь каких-нибудь… загадочных пациентов. Может, каких-нибудь знаменитостей или важных персон, скрывающихся в здании. Ничего неприличного или опасного. Просто люди, которых Доктор Блум почему-либо скрывает от нас.

Я задумалась.

— Не припомню ничего такого, — ответила я. — Не думаю, что Доктор Блум будет возражать, если ты будешь искать и расспрашивать. Но мадам Блум… Она очень рассердится, если увидит тебя там, где тебе быть нельзя, — я помолчала. — Или, может быть, это касается только меня…

— Ну давай, расскажи мне, Мария, — попросила она. — Куда тебе не разрешают ходить?

Я задумчиво уставилась на пол. Я решила, что должна ей сказать. Но только не надо слишком уж настойчиво.

— Ладно, — сказала я. — В комнаты князя Бориса.

Эми весело рассмеялась.

— Князя Бориса? — она восторженно хлопнула в ладоши.

— Он очень красивый, — вздохнула я, — и русский.

Эми встрепала мне волосы. «Горячий русский парень с холодными глазами киллера? Это интересно!» — она была заинтригована.

Я засомневалась: «Не думаю, что он кого-то убил. Говорят, он убил много крестьян, но это в порядке вещей в России».

— Хм, — сказала Эми.

— Но он очень милый. У него есть шоколад.

Эми с улыбкой откинулась на подушку.

— Похоже на моего идеального мужчину.