Мертвецы зимы

Кажется, прошла вечность с тех пор, как мы виделись с тобой в последний раз. Уверена, ты приобрела несколько чудесных новых платьев для меня. Боюсь, мои выглядят просто ужасно — здешняя прачка стирает хуже, чем Элоиза в самом дурном расположении духа. Поэтому, пожалуйста, расскажи мне, как выглядят новые платья, и не купили ли мы новых лошадей?

Клиника Доктора Блума выглядит так же, как и летом, разве что стало темнее и холоднее. Сейчас здесь тебе не понравится. Здесь почти нет солнца, и постоянно идет дождь. В комнатах сыро, и факелы чадят, заставляя пациентов надсадно кашлять.

Ты узнаешь, что люди здесь истощены и избегают разговоров. Единственное новое лицо — толстый англичанин, который громко бранит Доктора Блума и на всё жалуется. Милого Принца Бориса заперли в его палате. А остальные такие тихие и скучные. Мне не очень-то хочется с ними общаться.

Я имела в виду, мамочка, что мне не нравится с ними общаться. Конечно, они все очень больны, и их не следует беспокоить без особой необходимости, я знаю, но… теперь они стали другими.

Если хочешь, я скажу тебе, как именно они изменились. Но перед тем как скажу, я должна попросить тебя не бояться за меня. Может быть, то, что я собираюсь рассказать, тебя напугает, я бы не хотела этого.

Доктор Блум продолжает курс лечения свежим морским воздухом самых тяжелых больных — помнишь, как это было летом? Вереницу нянечек, выкатывающих их на колясках на берег и оставляющих их там? Ну, все так же, даже зимой. Мадам Блум утверждает, что мороз вымораживает все плохое из легких, но ведь это не очень хорошо — заставлять их сидеть там от рассвета до заката, не так ли? Свет такой тусклый, а туман такой густой. Они похожи на мертвецов. И я не могу удержаться, чтобы не назвать их так — помнишь, ты запрещала мне это делать? Мертвецы ждут на берегу…

Но это не самое страшное, мама. Иногда я спускаюсь к ним, чтобы составить им компанию. Но мертвецы не одни. Потому что в тумане что-то есть, и оно говорит с ними.

Я все рассказала.

О мама, это ужасно пугает меня! Пожалуйста, забери меня домой. Скорее сообщи мне новости.

Всегда любящая тебя, Мария.

Что Эми вспомнила

Я проснулась. И сразу же пожалела об этом. У меня кружилась голова, и понадобилось время, чтобы понять, где я нахожусь. Это была большая, очень белая комната, и на моей кровати сидела маленькая девочка. Она была одета как героиня мюзикла «Кранфорд», только без шляпки.

— Ах! — вскрикнула она, радостно хлопнув в ладоши. Хьюстон, у нас проблемы — и зрители. Изматывающе. — Вы очнулись! Я так рада, мадемуазель! — сказала она. Говорит по-французски. Интересно.

— Да, — прохрипела я. У меня в горле пересохло.

Она протянула мне стакан воды.

— Кто вы? — спросила она, тараща любопытные глаза.

Это смутило меня на мгновение. Я не была уверена. Я помню… хмм… Не так много, оказывается. О Боже!

— Я Мария, — важно объявила девочка, отбрасывая назад свои волосы, которые были действительно очень длинными и золотыми. Как в рекламе. Она уставилась на меня. — Мне 11. — Она помолчала, ожидая моего ответа.

— Хорошо, — я пила воду, оттягивая время. Я ощутила надвигающуюся панику. Как меня зовут?

— Вы не можете вспомнить, не так ли? — хитро улыбнулась Мария. — Они сказали, что Вы можете не вспомнить. — Она хихикнула, как будто это было смешно.

— Кто сказал, что я не смогу вспомнить? — спросила я.

— Люди, — она пожала плечами. — Я слышала, как люди говорили о тебе в коридоре. Ты здесь новенькая. У нас не так много новых гостей. И здесь трудно разговаривать. Но я все равно рада, что ты здесь. Надеюсь, тебе будет весело. Ты хочешь поиграть со мной?

Я была слегка этим ошарашена. Честно сказать, возросшая паника мало мне помогла. Я попыталась улыбнуться ей, но улыбка получилась слабой.

— Да, — сказала я, наконец, — я люблю игры. А они говорили, что со мной случилось?

Мария склонила голову набок.

— Твой экипаж разбился. Тебя доставили сюда сегодня утром.

Это что-то прояснило. В некотором роде. Я смутно припомнила что-то подобное — о перевернувшемся мире и сильном ударе, но… это было не всё. Было кое-что еще. Мокрый песок.

Я приподнялась на локтях, чтобы выглянуть в окно. Я увидела лишь серое небо и несколько скрюченных деревьев, трепещущих на ветру. Но я услышала…

— Мы находимся около моря? — спросила я.

Мария задумчиво кивнула.

— О да. Сент-Кристоф — это курорт. Он очень модный и самый дорогой. Сюда съезжаются туристы со всей Франции и Италии.

Я подскочила на кровати. — Так это отель?

Мария фыркнула, прикрыв рот ладошкой.

— В некотором роде — да. Отель для мертвецов.

Это насторожило меня. Не очень-то хорошо это прозвучало.

— Что ты имеешь в виду? — я сужала глаза, пока не заболела голова.

— Сюда приходят умирающие, — она скроила гримаску. — Я имею в виду, они надеются поправиться. Но они на самом деле мертвецы. Некоторые возвращаются домой, счастливчики. Мама вернулась. Она дома, в Париже. Я тебе не рассказывала, что мы живем в чудесном доме с пони?