Мертвые дома

Он доехал до дома Картайи, направил лошадь в патио, снял шляпу, чтобы не задеть за балки галереи, и спрыгнул на землю, скривив от боли лицо. У него было такое ощущение, будто острый камень вонзился ему в поясницу.

— У меня жар, — сказал он Картайе. — Предупредите Кармен-Росу и дайте мне хинин.

Себастьян чувствовал, что у него начинается горячка, учащается пульс и пересыхает во рту. Череп сдавливал его мозг, точно металлическая болванка.

— Полезай в гамак и хорошенько закутайся, с таким ознобом ходить нельзя, — сказал старый Картайя.

Себастьян вытянулся в гамаке и приготовился стоически вытерпеть приступ малярии. Но хинин не только не улучшил его самочувствия, как это бывало раньше, а лишь усугубил его страдания. У Себастьяна зуб не попадал на зуб, безумная головная боль становилась невыносимой. Он перегнулся через край гамака, началась долгая и мучительная рвота. Лицо юноши стало желтым, как яичный желток, как дикие цветы саванны.

Сеньор Картайя поспешил к нему.

— Перейди-ка на койку, парень, — сказал он.

Старик был бледен от страха, когда помогал Себастьяну перебираться на кровать.

33

Когда пришла Кармен-Роса, не только Картайя, но и сам Себастьян знали наверняка, в чем дело. Ни у того, ни у другого не осталось ни малейшего сомнения, когда на белый цинк таза пролилась розоватая жидкость цвета парной телятины. Себастьян застыл, увидев ее, а потом воскликнул с каким-то страдальческим выражением:

— Гематурия!

Потом моча из розовой стала цвета спелой черешни, потом красной, как мясо, потом как сургуч, потом алой. Кумач перешел в киноварь, киноварь приобрела кирпичный оттенок, затем жидкость потемнела, как гранат, и наконец стала пурпурной. Кармен-Роса появилась в проеме двери, исполненная отчаяния, она рванулась к койке, на которой лежал Себастьян.

— Что с тобой, любовь моя?

— У меня гематурия, — ответил Себастьян спокойно. — Если моча не посветлеет, значит, все кончено, и ты осталась без жениха, Кармен-Роса.

Так было в первый вечер его болезни. Себастьян долго говорил, держа руку Кармен-Росы в своих руках. Он сказал ей, что многое передумал в своем пустом доме в Парапаре и решил к рождеству жениться на ней. Он ехал к ней с этой радостной вестью. И вот он лежит больной, страдания становятся все мучительнее, и голова раскалывается от боли.

— Мы бы поженились в декабре, и я бы наряжал тебя, как королеву из сказки, я бы носил тебя на руках, как телочку, и клал бы тебе руку под блузку, как в ту ночь под котопери, когда ты не захотела этого.

— Мы поженимся в декабре, — ответила Кармен-Роса, подчеркивая каждое слово. — Ты скоро встанешь с этой койки, и я позволю тебе класть руку под блузку, когда ты захочешь.

Но Себастьян повторял убежденно и безжалостно:

— Если моча посветлеет, я встану, если нет — ты останешься без жениха.

Потом температура поднялась, и Себастьян забылся сном. Его отяжелевшие веки лишь наполовину прикрывали воспаленную роговицу. Кармен-Роса вызывающе откинула голову, борясь с подступившими слезами. Она чувствовала на щеке горячую ниточку влаги и соленый вкус во рту.

В сумерки в комнату вошел отец Перния. Он нес лампу с высоким пузатым стеклом, которую Кармен-Роса много раз видела на алтаре святой девы. Священник поставил лампу на стол, удлинил фитиль и, когда маленький желтый огонек превратился в язык пламени, молчаливо и угрюмо сел рядом с девушкой.

Лихорадка усиливалась, ярко-красные пятна высыпали на лбу и скулах Себастьяна. Его ставший неповоротливым язык произносил что-то бессвязное, едва двигаясь меж пересохших губ.

— Дай мне ружье, я убью его. Это мелкокрапчатый тигр, он ест собак. Его боятся охотники. Пусть мне дадут ружье.

Себастьян шел по сельве между переплетающимися деревьями, пробивался сквозь колючие лианы, которые шевелились, как змеи, шлепал по зеленой воде со зловещими лиловыми отсветами. Он жадно втягивал в себя запахи, слушал рычание мелкокрапчатого тигра и различал в чаще его силуэт.

— Скорее дайте мне ружье, он очень близко, он идет на меня, он готовится к прыжку.

Но в чаще притаился не только мелкокрапчатый тигр. Под ногами, сотрясая зеленоватые воды, задвигались кайманы, которых он принял за стволы деревьев. Лианы изгибались, как змеи, у них были змеиные глаза и жала. Деревья угрожающе раскачивались, словно зеленые чудовища, и лишь блеск небесного светила, мигающего в бесконечно далеком небе, защищал его от страшных врагов. Это была рука Кармен-Росы, поцелуй Кармен-Росы на его горячем лбу.

Он очнулся и долго лежал, тяжело дыша после страшных усилий, весь в поту от изнеможения и усталости. Потом сознание снова покинуло его, и он опять заговорил слабым голосом:

— Не играй на арфе, Эпифанио, у меня голова болит. Расскажи мне про смерть, Эпифанио, но только негромко.

Теперь Себастьян брел по миру мертвых и беседовал с Эпифанио, хозяином кабачка. Мир мертвых представлялся ему серой саванной, пустынным пространством без света и тени, по которому Эпифанио, как назаретянин, странствовал с арфой за спиной.