— Не расстраивайся ты. Хочешь, утешу? Ты нормальная средняя актриса. Таких, как ты, на телевидении и в театре ещё поискать. У нас ведь правят бал те, что ниже плинтуса. А ты — средняя. Вот и задумайся. Относительно «ниже плинтуса» ты просто королева сцены. Вернее, будешь ей.
— А как же насчёт большого таланта, призвания?
— Ты имеешь в виду актёров, которые
— Письмо-то читать?
— Правда, что ли, от отца? Из Сибири?
— Не знаю, из Сибири или нет, но в строке «От кого» папины имя, отчество и фамилия. Я хоть и чайница, как ты говоришь, но читать с экрана умею. Не однофамилец же.
— Ага. И не одноимёнец-одноотчествовец.
— Всегда завидовала твоей дикции.
— Да и тебе вроде к логопеду не нужно.
— Ну, нас заставляют произносить всякие там сложные слова вроде «синхрофазотрон» и скороговорки читать: «Клара у Карла украла кораллы. Карл у Клары украл кларнет».
— Вот бы у нашей мамы попробовал бы кто что украсть.
— К чему это я про скороговорки?
— К тому, что плевать на дикцию. На сцене полно беззубых и шепелявых. И косоглазых. Говорят, слепые и глухие стали сниматься. Будь ты немой, за тебя другие наговорят. Поют же другие за актёров. Всё делают другие. И поют, и говорят, и книги пишут, и дипломы с диссертациями. Надо же людям на хлеб зарабатывать.
— Пафоса-то сколько.
— Так что там пишет папа, сестричка? Я бы подсела к тебе, да боюсь тебя снова заразить.
— Не бойся, у меня же иммунитет. После гриппа две недели нельзя заболеть этим же гриппом.
— Здорово, а я и не знала. Значит, буду целоваться со Славкой Кутеповым, он тоже гриппом заболел и дома теперь сидит. Надеюсь, у него этот же грипп. Да я на кровати полежу, мне поваляться охота. Я же больная, в конце концов. У меня ещё нет иммунитета, мне доболеть надо.
— Папа пишет, что создал какой-то вирус. Особенный. От него — бессмертие.
— Чего-чего?
— Сама не поняла. Он тут ссылается на какую-то свою записку. Он прислал её.
— Подожди ты с запиской. Там, поди, всё в таких научных терминах, что мы с тобой, даже если к нам придёт отличник Кутепов, будущий не то ботаник, не то археолог, до Нового года не переведём. Письмо давай читай. Какое ещё бессмертие?
— Ну, слушай. «Здравствуйте, Саша и Женя. Времени извиняться или спрашивать, как дела, у меня нет. Потому пишу коротко (подробности в моей «предсмертной записке», которая на самом деле не предсмертная, потому что смерти в привычном смысле больше нет). Мои секретные работы последних лет были направлены на исследование возможностей пентавируса, полученного мною в 1992 году».
— Нас в то время не свете не было.
— Даже в планах не было.
— Могло бы и не быть.
— А ты довольна тем, что ты есть?
— А ты?
— «…в 1992 году. После долгих неудач мне удалось получить то, к чему я стремился. К сожалению, сегодня рано утром пентавирус из-за неосторожности сотрудника покинул пределы лаборатории. Это значит, что мир в его прежнем виде перестанет существовать. Явится совершенно новый мир. Без болезней, без смерти, без боли и горя. Девочки, это не смешно».
— Саш, а что ты помнишь об отце?
— Помню, как обиделась на него. Он не пришёл на какой-то мой театральный праздник. Эта статья в старом журнале, в «Московском театральном вестнике»… Я долго ею хвасталась. Журнал в школу носила. После этого и вбила себе в голову, что буду великой актрисой. Мне семи не было. А папа на тот праздник не пришёл. Всё из-за его науки: так сказала мама. Мама была очень недовольна. А вообще-то лица отца я почти не помню. Сейчас бы не узнала его. Да и постарел он, наверное.
— И ты, сестричка, с тех пор постарела.