Мертвый сезон (Стервятники)

"...Дроздовый остров, являющийся в наше время национальным заповедником, крайне редко посещают как туристы, так и сами жители этой местности, причиной чему является поистине неукротимый нрав тамошнего моря. По этой же причине, начиная с 1892 года, когда был построен новый маяк на мысу Уэст-Куодди, маяк на Дроздовом острове бездействует и в нем никто не живет. Тем не менее более ранняя история этого острова весьма интересна и заслуживает того, чтобы о ней рассказать подробнее.

Построенный в 1827 году на южной оконечности острова, маяк первоначально представлял собой деревянную башню, примостившуюся рядом с каменным домом смотрителя маяка, пригодным для жизни разве что в относительно хорошую погоду. Собственно источник света располагался на высоте восьмидесяти трех футов над поверхностью воды. В 1855 году, когда Палата маяков была уведомлена о том, что видимость Барнета значительно меньше предполагавшихся четырнадцати миль (столь слабая видимость маяка была обусловлена тем фактом, что едва ли не тридцать процентов времени его луч утопал в густом и непроницаемом тумане), была построена новая башня, высотой уже девяносто пять футов. Параллельно с этим была произведена реконструкция дома смотрителя маяка.

В том же самом году смотрителем маяка был назначен Дэниел Кук, который вместе со всей своей семьей - а это были его жена Кэтрин, двенадцатилетний сын Бэрджес и две дочери - Либби, тринадцати лет, и Агнес - десяти, поселился в каменной постройке, располагавшейся в столь негостеприимном месте, где они спокойно прожили первые три года.

Однако 19 января 1858 года на атлантическое побережье Новой Англии обрушился страшный ураган, в результате которого оказался практически разрушенным волнолом, а затем приливной волной начисто смыло и дом смотрителя. Таким образом, единственным местом, где еще можно было как-то жить, осталась башня маяка. К счастью, сам маяк во время урагана каким-то образом уцелел, а вместе с ним спаслись и все члены семейства Дэниела Кука. Более того, им каким-то образом удалось спасти почти всех своих кур погибла лишь одна птица. К сожалению, на протяжении последующих пяти недель жестокая непогода не позволяла ни одному судну хотя бы приблизиться к Дроздовому острову.

С этого периода в истории острова появляются некоторые не вполне ясные места. Скорее всего, утром 29 или 30 января сам Кук и его сын Бэрджес покинули башню маяка, очевидно, почувствовав, что ураган несколько поутих и у них появилась возможность переплыть на лодке на большую землю, чтобы пополнить запасы пищи и воды. Почти все куры к тому времени были уже съедены. Ялик на котором отправились в плавание отец с сыном, представлял собой довольно утлое суденышко, снабженное лишь самодельным парусом... Короче говоря, с того печально памятного дня ни того, ни другого больше никто и никогда не видел. Миссис Кук и дочерям пришлось перейти на скудный рацион питания, состоявший из одного яйца в день и чашки кукурузной похлебки, однако и эти запасы довольно скоро подошли к концу.

23 февраля к каменистому берегу острова все же пристало судно капитана Уоррена из Бут-Бэя, который обнаружил на острове лишь одного уцелевшего человека - дочь Кука по имени Либби, к тому моменту пребывавшую в состоянии истерики и крайнего физического истощения. Как потом подсчитали, пытка семейства смотрителя маяка продолжалась целых тридцать три дня.

Трагично, но сама миссис Кук скончалась лишь за день до прибытия капитана Уоррена. Либби похоронила мать в неглубокой могиле, которую сама же вырыла в нескольких ярдах к северу от маяка; ей пришлось делать все это в одиночку, поскольку ее сестра Агнес за несколько дней до этого бесследно исчезла. Все попытки Либби отыскать пропавшую сестру завершились безрезультатно, и она даже не смогла установить, потерялась ли ее сестра или утонула. Не позволили хотя бы отчасти прояснить ситуацию и поиски, проведенные позже капитаном Уорреном.

Тело миссис Кук было извлечено из земли и несколькими днями позже похоронено на кладбище церкви Христа в Любеке. Либби Кук приютила у себя ее двоюродная бабка, миссис Уайт, также жительница Любека, с которой девочка и прожила вплоть до смерти старухи, наступившей в 1864 году. Следовало признать, что сама она так до конца жизни и не смогла оправиться от последствий пережитой трагедии. При этом Либби пребывала в твердой уверенности относительно того, что ее сестра жива и до сих пор находится где-то на острове. Однако никаких следов Агнес так и не было обнаружено.

Через месяц после трагического несчастного случая на маяк был назначен новый смотритель - Джеймс Ричарде, житель одного из селений на Мертвой речке, - который прожил там лишь до лета следующего, 1859 года, когда его сменил Лоуренс С. Дау - тот также, подобно его предшественнику Дэниелу Куку, перевез на Дроздовый остров всю свою семью: жену, дочь и младенца-сына.