Мертвый сезон (Стервятники)

Ему и сейчас нравилось ходить на рыбалку. Опустишь, бывало, длинный и гладкий крючок на веревке, а сверху над ним укрепишь кусочки отшлифованных костей, чтобы сверкали и играли в лучах солнца, привлекая тем самым рыбу. И вот, когда какая-нибудь рыбина подплывет достаточно близко к берегу, надо было резко рвануть веревку на себя, и, если крючок вопьется ей в тело, тащить на берег. Только действовать надо было быстро и ловко. Или еще можно было заточить с обоих концов маленькую косточку и спрятать ее внутри наживки - рыба глотала ее, а вместе с ней и кость. Резкий рывок, и ее острые концы пронзают рыбине внутренности, отчего она рано или поздно подыхает.

При мысли об этом он даже улыбнулся.

Но то были голодные дни. Ему вспомнились худые, костлявые лица старцев - теперь давно умерших, - особенно одного старика и одной старухи, которые когда-то звали его по имени. Теперь он и имени-то этого не помнил, разве что где-то в голове блукало, что старуху звали Аг-Несс и что старик однажды пошел к маяку, чтобы зажечь свет. Впрочем, оба они умерли задолго до того, как ему взбрело в голову спросить их, что значило его имя и что старик делал на маяке.

Он наблюдал за тем, как женщина укладывает в костер дрова, а потом стал медленно натягивать на себя красную рубаху. От костра потянуло жареным; ему очень нравился этот запах.

Когда пришли те люди с ружьями, им пришлось спрятаться, а потом много дней голодать. Они вообще чуть было не умерли с голоду. Охотники уезжали с острова и снова возвращались, и так продолжалось много дней подряд; в итоге жить на острове стало небезопасно, и потому они в конце концов покинули его.

Поначалу жизнь на большой земле показалась им еще суровее. Он помнил, что какое-то время питаться им приходилось преимущественно личинками, мотыльками, лягушками и кузнечиками. Последние оказались в общем-то довольно неплохой пищей, правда, сначала надо было снять с них жесткий панцирь, оторвать ножки и крылья. В летнее же время можно было полакомиться ящерицами, змеями и муравьиными яйцами. Как-то раз они наткнулись на бобровую плотину, после чего некоторое время питались мясом бобра, чем-то похожим на птичье, а в украденную лампу заливали натопленный из его хвоста жир. Жили они под самодельными навесами, а спали на подстилках из молодых побегов сосны и пихты. И при этом постоянно двигались, пока не набрели на эту вот пещеру.

Пещера находилась в каменной стене, которая была обращена к морю и располагалась примерно в тридцати футах ниже поверхности почвы, тогда как от воды ее отделяло футов пятьдесят, и подойти к ней можно было только по узкой, "козлиной" тропке, которая вела с пляжа. Мужчина наткнулся на нее совершенно случайно, когда однажды отправился на поиски гнезд с яйцами чаек. Практически со всех других сторон вход в каменистую пещеру, по форме напоминавший букву V, преграждали выступавшие вперед и круто зависавшие края скал, которые также надежно оберегали ее от сильных ветров. В качестве естественного дымохода служило второе, более миниатюрное отверстие в скале, располагавшееся у них над головами в нескольких футах от входа в пещеру. Впрочем, огонь они зажигали нечасто, поскольку опасались того, что дым может обнаружить их присутствие. Самым же главным преимуществом пещеры были ее просторные размеры и то, что даже в непогоду она оставалась относительно сухой. Основное ее помещение имело размеры примерно двадцать пять на двадцать футов, а сзади к нему примыкало ответвление, примерно в половину меньше первого. В высоту же оно в некоторых местах достигало двадцати пяти футов.

Спали они, как и прежде, на подстилках из мягкой хвои, а затем и из шкур животных, в особо холодные времена порой максимально приближаясь к костру, а в более теплую погоду переходя в заднее помещение, которое в основном выполняло у них роль своеобразного склада. Они уже давно нашли городскую свалку, и потому в настоящее время пещера представляла собой дикое нагромождение всевозможного хлама - здесь валялся небольшой плуг с отломанной рукояткой, мотыги, грабли и вилы с погнутыми или также сломанными зубьями. С одной стороны груда всякой всячины возвышалась едва ли не до середины стены пещеры; там валялись старая конская упряжь, лопаты, кочерги, ведра, заполненные гвоздями и ключами, утюги, дверные ручки, оконные шпингалеты и защелки, замки, кастрюли и сковороды, фарфоровые осколки, кукла, ружейная ложа, колеса без ободьев, диски от автомобильных колес, кнуты, пряжки, ремни, ножи и топоры. Ничем этим они практически никогда не пользовались, но собирали и хранили абсолютно все.