— Спасибо, — растерянно сказал Дмитрий Иванович. — А в какую сумму?
— Наборы бесплатные. Строго по ветеранскому списку, — объяснил голос.
— Я тут… приболел немного, — сказал Дмитрий Иванович. — А можно, жена придет?
— Только лично в руки, — безжалостно объявил голос, — Такое указание получили. Чтобы, значит, не было мертвых душ.
— Души у всех давно уже мертвые, — раздраженно произнес Дмитрий Иванович. — Что за указание такое? Что за ерунда?
— Указание из мэрии. Лично в руки под расписку. — Голос в трубке малость смягчился: — Сами же знаете, как сейчас воруют.
— Но я не могу прийти!
— Да вы не переживайте, — утешил собеседник. — Не можете — еще лучше. Значит, прямо на квартиру принесут. У вас дом двадцать четыре?
— Да.
— Ну вот, считайте, что повезло. Сейчас туда как раз идти собираются. Погодите, не вешайте трубку, я скажу, чтобы вас в список внесли.
Дмитрий Иванович услышал отдаленный разговор нескольких человек, затем собеседник появился вновь.
— Ну вот, все в порядке. Они через двадцатый дом сначала пойдут, значит, через часок у вас будут. Да… вы Большакова не знаете из пятнадцатой квартиры? А то у него чего-то телефон не отвечает. Может, на даче? Нет? Ну, извините…
Настроение у Дмитрия Ивановича улучшилось. Даже боль в ноге слегка отступила. Было приятно, что о нем еще не забыли. Все-таки еще что-то делают, со смешанным чувством удовольствия и удивления подумал Дмитрий Иванович. Набор так набор. Дрянь какая-нибудь, наверное, да ведь дареному коню под хвост не смотрят.
— Валя, — усмехнувшись, крикнул он жене. — Счастье нам привалило, сейчас продуктовый набор принесут к праздничку.
Дмитрий Иванович снял с полки мемуары авиаконструктора Яковлева и принялся неторопливо перелистывать. Он любил эту книгу вовсе не за художественные достоинства, она напоминала ему о юности. За шесть месяцев до окончания войны восемнадцатилетним выпускником летного училища он попал на фронт. Летать долго не пришлось, его ЯК был сбит в одном из вылетов, конец войны он встретил в госпитале.
Дмитрий Иванович перечитывал любимые места, в который раз внимательно рассматривал фотографии и с сожалением оторвался, когда в дверь позвонили.
— Валя, заказ принесли, наверное, — окликнул он жену. — Не открывай сразу, сначала спроси.
Это и в самом деле были посланцы жэка, Дмитрий Иванович услышал голоса в прихожей, а потом внезапно все стихло.
— Валя! — позвал Дмитрий Иванович и не получил ответа.
Сердце трудно заколотилось о ребра, мгновенное ощущение беды охватило Дмитрия Ивановича, он отбросил плед, стиснув зубы, сел на диване да так и застыл в этой позе. Мягко ступая по ковру, в комнату вошел плотный малый с блеклыми, равнодушными глазами убийцы.
— Спокойно, дед. Не дергайся.
— Где… моя жена? — слова с трудом прорывались сквозь стиснутое спазмом горло. — Что вы с ней сделали?
— Ничего пока не сделали, не бойся. Там она.
— Валя! — отчаянно крикнул Дмитрий Иванович, и к его огромному облегчению, жена отозвалась.
— Дима, — услышал он прерывающийся от рыданий голос.
— Убирайтесь отсюда! — сказал Дмитрий Иванович, чувствуя, что дышать становится нечем.
Он сделал попытку подняться, но не сумел и грузно осел обратно на диван.
— Не ори, дед, — промямлил убийца.
В комнату вошел второй — маленький, с непропорционально огромными плечами и длинным лицом дегенерата, открыл письменный стол и принялся неторопливо рыться в ящиках.
— Где документы на квартиру, дед? — спросил первый. — Раз у тебя времени нет, мы тебе сами все оформим.
Онемевшие легкие Дмитрия Ивановича с трудом захватывали воздух. Тупая боль растекалась от левой ключицы до пояса.
— Что молчишь, пень старый? — весело заорал маленький. — Не найдем бумажки — задушим и тебя, и старуху твою. Лучше сам отдай!
Дмитрий Иванович вновь рванулся, но в глазах сгустилась мгла, он будто услышал тонкий певучий звук, который нарастал все больше и больше, захватывая все его естество, и вдруг оборвался разом, будто лопнула небесная струна.
— Эй, дед, кончай косить, — человек со взглядом убийцы подошел ближе и заглянул в открытые глаза Дмитрия Ивановича.
— Дед, — сказал он с тупым удивлением, — ты что, всерьез?
Маленький прекратил обыск и стал рядом, тоже внимательно поглядел в лицо старика, поднял и опустил безвольную мягкую руку.
— Линяем, — выдохнул маленький. — Он коньки отбросил.
— Да ты чего? — не поверил первый. — Он нервный, что ли?
— Линяем, быстро!
— А старуха?
— Что старуха? Покричит и успокоится. Его пальцем никто не тронул. Нас здесь не было, понял?
Через минуту они выскочили из подъезда. Поджидавшая их иномарка, взвизгнув резиной, рванулась со двора и слилась с уличным потоком машин. Здесь было шумно, и крика жены Дмитрия Ивановича над телом мертвого мужа никто не услышал.
* * *