Поэтому я выдвигаю на первый план очень часто встречающийся случай семьи с «уверенным в себе отцом» и «неуверенной в себе матерью», а вместе с этим – историю Кристин и Клауса как пример драматических отношений, которые может строить «одинокая дочь».
Разумеется, существуют «слабые отцы» и «властные или холодные матери». Но, в силу указанных выше причин, они встречаются реже. (Дочери, вырастающие в таких семьях, несколько холодны, очень уверены в себе и, в большинстве своем, чрезвычайно успешны.) Естественно, встречаются и «забытые, или одинокие, сыновья». Но проблемы всех этих персонажей остаются за рамками тематики настоящей книги.
Отец Кристин просто забыл маленькую девочку. В этом не было какого-либо злого умысла. В сущности, Герман вовсе не «плохой парень». Он общительный, остроумный человек и хороший профессионал в сфере торговли. Будучи ребенком, Кристин наблюдала за отцом и подмечала с присущей ей острой проницательностью, что его внимание привлекают различные явления, события, люди, но только не она. Герман не проявлял особого интереса к дочери. Все ее попытки привлечь к себе его внимание завершались неудачей. Герман забыл о ней. Это отцовское равнодушие, его неописуемое безразличие к дочери на протяжении всей ее жизни причиняло ей страдания и приносило огромный вред.
Едва ли на долю ребенка могут выпасть более тяжелые переживания. Со временем девочка может прийти к убеждению, что дело не в отце, а в ней самой, и причина отсутствия внимания с его стороны кроется в каких-то присущих ей недостатках или дефектах. Это убеждение глубоко укореняется в сознании и оказывает крайне негативное влияние на ее представление о самой себе, а также на ее отношения с представителями противоположного пола. С раннего детства у нее развивается комплекс неполноценности: «Я какая-то не такая, мне чего-то не хватает». Она бесконечно мучается от того, что ее любовь к отцу остается без ответа, что никак не сбывается надежда хоть на какую-то реакцию с его стороны.
Именно это чувство поднималось в душе Кристин, когда ей казалось, что она замечает в поведении Клауса признаки, указывающие на недостаток внимания с его стороны или, хуже того, на равнодушие к ней. Она пристально наблюдала за ним и тщательно анализировала все его высказывания и поступки.
Сосредоточенность Кристин на Клаусе и на том, что он сейчас может сказать и сделать, превратилась в настоящую манию. Ее не занимали собственные чувства – главное для нее заключалось в том, чтобы удовлетворить потребности Клауса. Невнимательный и бросивший ее отец сыграл в жизни Кристин роковую роль: в ней развились безволие и готовность предугадывать и предвосхищать все требования и ожидания мужчин. В своей довольно формализованной сексуальной жизни она очень рано создала – в качестве компенсации – мир мазохистских переживаний, полностью концентрировалась на предмете любви и безоговорочно подчинялась ему. Как только Клаус говорил или делал что-нибудь необдуманное, и без того шаткая вера Кристин в себя сотрясалась до основания.
Достаточно было одного нажатия на кнопку, о существовании которой Клаус не подозревал – и к Кристин возвращались из детства ее душевные страдания. Будучи женщиной, склонной к рефлексии, она понимала, что не может каждый раз идти Клаусу навстречу. Кроме того, Клаус проявлял полное непонимание того, что с ней творилось, и это еще больнее ранило ее. Он говорил ей с раздражением, вращая выпученными глазами: «Ах, дорогая, ты снова преувеличиваешь!» При этом у него было такое выражение лица, словно он хотел дать ей понять, что у нее не все дома. В таких ситуациях они оба становились настолько агрессивными, что это ее чрезвычайно угнетало. Бывали минуты, когда у них возникало ощущение, будто ими управляет чья-то чужая рука, какая-то скрытая программа, побуждающая их делать то, что они по доброй воле никогда делать не стали бы.