Они принесли нам заявление, что проходят перерегистрацию, да и пропали. Нужно уточнить их новый юридический адрес и еще некоторые моменты. ЧП «Халдеев» — знаете таких?
— «Халдеев»?
В трубке повисло растерянное молчание. Чиновник вряд ли ожидал столь конкретного вопроса.
— Вы знаете, их так много… — выдавил он наконец. — А кто директор?
— Я надеялась, что это вы мне скажете. Но если предприятие называется «Халдеев», можно предположить, что фамилия директора Халдеев, не так ли?
— Естественно. Да-да, конечно.
Мой собеседник опять надолго замолк. Я уже поняла, что с ним будет трудно сварить кашу.
— Вы можете проверить по своим документам…
Простите, как ваше имя-отчество?
— Юрий Вениаминович.
— Сверьтесь, пожалуйста, со своей картотекой, Юрий Вениаминович. Это не займет много времени.
— Знаете что? — воодушевился юный бюрократ. — Оставьте свой телефончик, я вам перезвоню минут через тридцать-сорок. Я сейчас дам задание, и…
— Уважаемый Юрий Вениаминович, мне очень жаль, но ждать я не могу. У меня таких, как этот «Халдеев», сотни, и если я на поиски каждого буду тратить по часу, то бюджет останется без налогов. Поймите вы это, голубчик! В конце концов, сотрудничество с налоговыми органами входит в ваши обязанности, не так ли? Не хотелось бы, знаете, начинать сразу с санкций… Вы меня понимаете?
— Естественно.
— Вот потому-то мы и разыскиваем должников.
Хотим договориться добром, прежде чем принимать драконовские меры. Ведь это и в ваших интересах, уважаемый Юрий Вениаминович. Вы же начальник отдела, не так ли?
— Естественно.
Может, для него это и было естественно, но для меня — нет.
— Давайте договоримся так: вы сейчас быстренько поглядите, а я подожду у телефона. Идет?
Бедняга согласился с мучительным вздохом и защелкал клавишами компьютера. А что ему еще оставалось? Наконец он заговорил. Но теперь, как я ни пыталась приостановить проснувшееся служебное рвение Юрия Вениаминовича, он зачитал полный список частных, индивидуальных частных и малых предприятий, зарегистрированных на территории Кировского района, — от А до Я. Здесь были и «Халин», и «Ханеев», и еще прочие, но «Халдеева» — не было.
— Ничего не понимаю! — искренне призналась я.
Ведь я застукала их в Кировском — значит, они должны быть в ветровской картотеке!
Чиновник истолковал мое недоумение по-своему.
— Секунду, я гляну еще один файл…
Он понял, что проболтался, но было поздно.
— Какой это «еще один», Юрий Вениаминович?
У вас там что — двойная бухгалтерия?
— Я… Что вы… Ну.. Это те, которые сейчас проходят перерегистрацию! — нашелся он.
Я еле удержалась, чтоб не расхохотаться.
Однако и в реестре теневиков, обложенных данью районных чиновников, «Халдеева» не оказалось.
— Ну что ж, — легко согласилась я, — возможно, они всплывут где-нибудь в другом районе. Поищем еще. Спасибо вам за помощь, Юрий Вениаминович, — закруглила я разговор, а про себя подумала:
«Натравить бы на тебя настоящую налоговую, сукин ты сын!»
На радостях, что так дешево отделался, начальник сделал широкий жест.
— Вы оставьте все же телефончик на всякий случай. Если «Халдеев» у нас объявится, я сам вам позвоню.
— Премного благодарна. Лучше уж мы к вам! — Я положила трубку И мы еще хотим, чтобы экономика у нас работала эффективно, чтобы горячая вода в квартирах текла из кранов, а не из батарей отопления и чтобы в подвалы домов не закладывали бомбы вместо сахара! При таких-то управленцах-профессионалах?
Примерно в том же ключе проходило общение со специалистами по малому бизнесу из администраций всех прочих районов города. В своем родном я чуть-чуть не прокололась: какая-то тетка подозрительно заявила мне, что она, видите ли, не знает в областной налоговой такого инспектора — Иванову. Пришлось ее осадить ее же собственным оружием: мол, я тоже не знаю специалиста Тютюнину из Фрунзенской администрации, однако это не дает мне оснований сомневаться в ее подлинности. В общем, «Халдеева» не нашлось и здесь.
Его не было нигде! Ни в одном из шести районов нашего города это проклятое ЧП не было зарегистрировано. Или тупоголовые чиновники что-то напутали в своих компьютерах, или кто-то из них сознательно ввел в заблуждение «налогового инспектора», или карточка с названием на лотке с сигаретами была чистейшей воды липой, моментальным прикрытием для явки — и только.
Последний вариант — самый простой и самый дерзкий — я с самого начала упорно гнала от себя. Но именно он теперь казался больше других похожим на правду, хотя и означал, что чутье меня не обмануло.
Однако в моем теперешнем положении это было плохим утешением. Много ли толку в том, что слепой вышел на верную дорогу, если путеводная нить оборвалась у него в руках? После двух часов нудных телефонных переговоров, после блуждания наобум между проблесками надежды и отчаянием — снова тупик.
И полный мрак…