Месяц Аркашон

Перед сном я посидел в кабинете Идеального Самца, в его кресле. Собственно, в кресле сиживали владельцы виллы «Эдельвейс» с незапамятных времен. Вслушиваясь в энергии, пропитавшие багровое дерево, я понимал, что лишь ничтожная их часть принадлежит моему герою и уж совсем жидкий их раствор имеет отношение ко мне. Кресло, однако, диктовало осанку, и я чувствовал себя немножко хозяином. Я видел то, что видели, поднимая взгляд, мои предшественники. Костяной ампирный глобус (материки красные, океаны желтые), нереально высокие, метра три, напольные часы. Книжные полки во весь оборот кабинета, камин, дрова для камина. Скелет: причем череп независимо возвышался на столе, а на обезглавленных плечах круглилась тыква с вырезанными — в честь всех святых — глазницами. Бодренький такой скелет, матовый. Дверной проем: заходящий в кабинет оказывался у хозяина строго на мушке. Взгляд-с-кресла контролировал-подчинял пространство — и то, чем оно было фаршировано. Посетителей, размещаемых на стуле перед широким столом (родственником кресла). Муху, залетевшую сдуру и теперь рвущую в панике когти. Последнюю мерзкую букву в любой из тысяч книг. Покойник мог быть распоследним добряком, но, опускаясь на это жесткое и не слишком удобное сиденье (так не должна быть чрезмерно комфортной скамья судьи), он превращался в концентрированного эффективного дельца. Я представил, как он сидит и превращается. Только что сюсюкался с женой, а вот пришел банкир, Самец залез в кресло и быстро превращается, чтобы банкира растоптать-уничтожить. Я сам, сидя здесь, становился будто бы выше ростом. Спину, во всяком случае, хотелось держать прямо.

Я вспомнил, как Женщина-с-большими-ногами, показывая мне перед отъездом комнаты мужа, в кабинет дверь лишь приоткрыла, пробормотав что-то вроде «Я сюда заходила редко». На эту территорию чары Учительницы Фей не распространялись.

Ночью мне снились сцены из фильма про бабушку, которая нашла в сейфе своего почившего дедушки 16-миллиметровую пленку с записью реального изнасилования, которое закончилось настоящим убийством. «Снафф» называется. Бабушка наняла Николаса Кейджа, который и разгадал, что да, именно дедушка, милый дедушка заплатил специальным отморозкам миллион зеленых, чтобы ему сняли такую развлекуху. Фильм этот, помню, сильно испоганил мне настроение. Примерив мысленно роль жертвы или — хрен редьки — злодея, я испытал тогда несколько малоприятных минут. Теперь, один в огромной враждебной вилле, я, вероятно, идентифицировал себя с несчастной бабусей. Вот сидит она в инвалидной коляске, в холодном пустом доме, с таким вот знанием про своего дедусю — и что же у нее на душе? Чьи шаги мерещатся ей за дверью?

Проснувшись, я в секунду покрылся таким холодным потом, что еще через секунду мне казалось, будто я затянут ледяной коркой. Шаги за дверью — реальные. За дверью, на лестнице, а не во сне. Кто-то уверенно спускается с третьего этажа. Тук. Тук. Тук. Шустрый свинцовый шарик мечется по моему мозгу, рикошетит внутри черепушки: чвик-чвак, пинг-понг. Я перебираю мысли, словно карты тасую, тщась наткнуться на спасительный козырь. Слуги? Нет, не слуги. Слуги живут во флигеле или в городе, заканчивают дела в господском доме до 21:00 и появляются утром примерно к семи. Фея вернулась раньше, чем обещала, чтобы потешить меня жестоким аттракционом? Но это Мужские Шаги.

Я понимаю, что смотрю на дверную ручку. Я ничего не вижу, в комнате темно, но болит взгляд, упирающийся в глубине темноты ровно в дверную ручку. Шаги остановились перед дверью. Дверь, разумеется, не заперта (ну почему?! почему?! кто мне мешал закрываться ночами на ключ?! как раз сегодня думал закрыться!). Ручка может поползти вниз. Ворвется враг-вор с ножом-кастетом, убьет-изуродует. Я парализован, как чугун. Мне чудится, например, что у виллы нет окон, а ведь только через окна можно удостовериться, что вокруг существует природа, открытый воздух, а не сплошь каменный монолит. В махине дома лишь я и Непрошеный Гость.

Да, человек за дверью — один. Попробовать с ним справиться? Атаковать первым? Вскочить — раз. Схватите тяжелый предмет — два. Включить свет — три. Наоборот: сначала свет, а потом — предмет. Распахнуть дверь — четыре. А там уже дело не в силе и умении, а в везении и воле.

Но я не могу вскочить. Я каменный. Меня свело одной сплошной судорогой. Момент превращения живой материи в неживую: еще страдает, но уже бессильна.

Когда шаги двинулись вниз, на первый этаж, я вспоминаю, что у меня есть сердце. Оно волчком вращается во мне; оно вращается фрезой, пытаясь пробурить каменную толщь тела. Шаги удаляются. Камень размяк. Судорога рассеялась. Я уже могу вскочить, и в мозг уже вползает квазиотважная мысль: броситься за незнакомцем по лестнице все с тем же не проясненным пока тяжелым предметом в руке. Разумеется, я продолжал лежать. Сердце вернулось в привычный режим: перестало вращаться, начало биться. Каждый шаг на лестнице — все менее внятный — смягчал и каждый следующий кардиограмм. Мужчина ушел.