Месяц на пределе. Как я жил и тренировался со спецназовцем

«Котик» сидел со мной в офисе и видел, сколько я пахал. Пять минут в туалете были единственной передышкой за весь день, когда меня никто не дергал, — что было за блаженство! Так что я решил не напоминать ему о тренировке и понадеялся, что он сам не вспомнит. Экран озаряет спортивная заставка.

«Котик» не смотрит телевизор. У меня такое чувство, что он наблюдает за мной — как я смотрю. И это отбивает все желание.

— Любишь «Никсов»? — спрашивает он.

— С детства, — отвечаю я.

— А на игры ходишь?

— Конечно.

У меня уже много лет абонемент.

— Когда-то я даже написал их гимн.

— В смысле, песню?

— Да, заглавную песню в стиле рэп, — объясняю я и начинаю напевать: — Go New York, Go New Your Go, Go… Слышал когда-нибудь?

— Это всё?

— Что «всё»?

— Это вся песня?

— Нет, это только припев. Сначала идет куплет, потом повторяешь припев. В курсе, как пишутся песни?

— Не вижу тут ничего сложного.

— Кому-то сложно, кому-то легко. Я просто знаю, как это делается.

Я написал Go New York Go в далеком 1993-м. У меня, двадцатитрехлетнего пацана, был заключен контракт с маленьким независимым лейблом под названием Delicious Vinyl. Каким-то чудом мне удалось убедить руководство «Никс», что им нужен новый гимн и что, если все пойдет по плану, мы привлечем в видеоклип разных знаменитостей, включая кинорежиссера Спайка Ли, большого фаната команды. Мне дали зеленый свет, и новая заглавная песня «Никсов» стала самой популярной у нью-йоркских радиослушателей в 1993–1994 годах, во время решающих матчей NBA. Права на текст выкупили Budweiser, Foot Locker и другие крупные бренды. Я летал на крыльях успеха. Это был мой звездный час.

Хотя… успехом это можно назвать весьма условно. «Никсы» дали мне на все про все четыре тысячи долларов. После того, как я оплатил студию, работу звукорежиссера, продюсера и музыкантов, у меня осталось около 300 баксов. Это явно не звездный доход. Но тогда мне казалось иначе. Почти везде, где бы я ни добивался успеха, моя мотивация заключалась не в деньгах, а в искреннем желании сделать все по высшему разряду. Музыка никогда не интересовала меня только в плане заработка.

Но, конечно, мысль записать хип-хоп-гимн для нью-йоркских «Никсов» не пришла ко мне в одночасье. Эта история началась гораздо раньше.

После выпуска из Американского университета[11] мой план А был таков: получить контракт на запись альбома и попасть на MTV. Это все. Плана Б у меня не было, как и финансовых целей. Я просто хотел славы. Однако подписать контракт со студией звукозаписи — дело чертовски сложное. Шансы хотя бы познакомиться с нужным человеком минимальны, а уж получить его согласие близки к нулю. И если у вас вдобавок нет влиятельного юриста или полезных связей, то просто забудьте об этом.

Таков и был мой старт. У меня не было абсолютно ничего.

В 1988 году на MTV вышло шоу под названием Yo! MTV Raps. Подобно Джеки Робинсону, сломавшему расистские ограничения в бейсболе, это шоу разбило стереотипы о рэп-музыке и сделало ее мейнстримом. Тем не менее к 1990-му узнаваемых белых рэперов можно было сосчитать по пальцам. Самыми раскрученными из них были Beastie Boys. Что мною двигало: наивность или твердая решимость? Видимо, и то и другое. Несмотря на катастрофически низкие шансы, я поставил себе задачу попасть на это шоу.

Спустя несколько недель после торжественного выпускного вечера мне позвонил один из одногруппников. Он перебрался в Лос-Анджелес, чтобы поработать помощником продюсера на съемочной площадке фильма «Костер тщеславия». Устроившись в Калифорнии, он пригласил меня посмотреть, как снимается кино, и познакомиться с симпатичными девчонками.

В Калифорнии я еще не бывал, поэтому ему не пришлось повторять дважды.

В то время Delicious Vinyl был молодым и дерзким лейблом с офисом неподалеку от бульвара Сансет. Delicious пользовался славой супермодной звукозаписывающей компании, где выпускали пластинки такие звезды радиостанций, как Тоун Лок и Young MC. Песня Лока Wild Thing занимала верхние строчки рейтингов продаж по всей стране, а трек MC Young Bust A Move покорял чарты один за другим. Если записывать собственную композицию, то только на этом лейбле, думал я. Он был веселый. Бесстрашный. Он выделялся из толпы. В общем, я решил встретиться с его владельцами.

Руководителя Delicious звали Майк Росс. В музыкальном бизнесе сценарий создания и выпуска песни обычно выглядит так: есть артист, у артиста появляется контракт с лейблом. Как только заключен договор, в дело вступает продюсер. Либо это конкретный человек, с которым артист уже долго работает и записывает песни (например, альбомы Майкла Джексона всегда продюсировал Куинси Джонс). Либо лейбл нанимает стороннего продюсера для работы с данным артистом. Есть и третий вариант: певец все делает сам. Так вот, Майк Росс был в числе немногих владельцев, которые лично продюсировали издаваемую музыку. Он работал вместе с партнером Мэттом Дайком, и они были одними из самых активных рэп-продюсеров.