Месяц на пределе. Как я жил и тренировался со спецназовцем

Нью-Йорк — Атланта

Из –2 °C в –9 °C

06:00

Вхожу на кухню и вижу «котика» в состоянии спора с самим собой. Он одновременно зол и как будто сомневается. Зрелище пугающее.

— Сегодня накинем еще дистанции, — заявляет «котик» сам себе. — Хотя нет, лучше тринадцать километров, как вчера, но медленно и с чувством. Или еще лучше! Сделаем десять медленно, а потом врубим форсаж и пробежим еще три!

«Врубим форсаж», ага. Как в кино.

Хотя на улице примерно –2 °C, я, глядя на «котика», решил свести обмундирование к шортам и паре футболок, но зато вдвойне утеплить руки и голову. Без лишних слоев одежды я чувствую себя словно птица, готовая взлететь в небеса. Первые десять километров мы бежим в темпе 5:00 на километр, но дальше он планирует ускориться до 4:30. Ровно на десятикилометровой отметке он командует:

— Смена темпа 4:30, — и уходит в отрыв.

Ему даже не надо смотреть на часы. Он программирует свой темп, как водитель задает в машине нужную скорость.

Добираемся домой, я чищу себе два банана и макаю в мед. Съедаю в один присест: через десять секунд их уже и след простыл. Достаю упаковку Zico и иду в душ. Сегодняшняя пробежка была такой легкой и волшебной… Но дело не только в беге. Дело в ощущении, что я становлюсь все лучше. Что я выдержал и не сломался. Кстати, «котик» ни разу меня не похвалил. Его право, конечно. Не то чтобы мне нужно его одобрение, но, должен признаться, это вселило бы в меня больше уверенности. Впрочем, сейчас я искренне горжусь собой сам. Это незабываемый опыт проверки себя на прочность, проверки своей воли.

«Смогу я или нет?»

В состязании с самим собой я выигрываю. Пока что.

Так и запишем.

13:00

Едем в аэропорт «Ла Гуардиа». Полетим в Атланту авиакомпанией Delta. Саре нужно проконтролировать, как идут дела в головном офисе Spanx, и мы еще вчера решили, что поедем всей компанией. Хотя у нас есть возможность полететь на Marquis Jet, мы частенько выбираем Delta. «Котику» подходят оба варианта, ему абсолютно все равно, где проводить тренировки. Единственное условие — никаких чертовых неожиданностей. Теперь перед любой поездкой я предупреждаю его минимум за сутки. Полета я жду с нетерпением: можно будет два-три часа читать что-нибудь интересное и просто слушать музыку. «Котик» ведет себя на борту в обычном стиле, ну-у… как «котик». Даже приблизительно не скажу, что у него на уме. Если быть откровенным, я не хочу этого знать. Так что я просто удаляюсь из поля зрения и не отсвечиваю. Устраиваюсь в кресле поудобнее и мысленно прикидываю, что прочитать в первую очередь.

Однако сегодня все идет не по плану. «Котик» решил поговорить.

— Давай расскажи что-нибудь.

— Например?

— Что-нибудь личное.

— Ну ладно, будет тебе личное. — Я откидываюсь в кресле до упора. — У меня в ассортименте четыре истории: а) про большую рыжую курицу; б) про день, когда меня освистали на сцене; в) про Ларри с кокосами; г) про певицу с амнезией.

— Про курицу расскажешь кому-нибудь другому.

— Ну, там история не совсем про… — начинаю я.

— Неважно, — перебивает «котик». — Я хочу последнюю, и давай по делу, без воды.

— Что ж, дело было так. Летом девяносто второго я вернулся из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. После того как осознал тщетность своих попыток выпустить второй альбом.

Я загорелся новой идеей: создать собственный лейбл и выпускать музыку других артистов по своему выбору. В бизнес-партнеры я взял друга Спита, а нашу компанию назвали Riot Records. Звучит гораздо внушительнее того, что получилось в реальности. Начать с того, что у меня не было достаточно денег на съем жилья. Поэтому мне пришлось ночевать то у одного, то у другого приятеля на диване. Во-вторых, наш бизнес начался с провала.

Певица, которой мы решили заняться, представилась как Кристал, и в ближайший месяц ее фото должно было появиться на обложке крутого журнала. Ее предложил мне Майк Росс. Мне следовало догадаться, что он неспроста решил не связываться с ней.

Наш первый разговор с Кристал состоялся по телефону. Я попросил ее спеть Happy Birthday в качестве импровизированного прослушивания. Из трубки послышалось нечто странное: как будто кто-то больной бронхитом пытался петь кантри, пока его душат… Но все же — фотография на обложке журнала…

Я махнул рукой и согласился.

У Кристал уже были заготовлены интересные маркетинговые ходы. Она похлопотала о том, чтобы журнал разместил объявление о конкурсе: все купившие ее диск получают шанс выиграть свидание с ней. Этот конкурс шел как вставка в журнал, аудитория которого составит сотни тысяч человек. Я решил, что это гарантирует успешные продажи по меньшей мере у аудитории прыщавых парней-подростков.