Месси: биография

Месси всегда интересно, кто расспрашивает о его жизни. Верон показывает мне яркий экран «блэкберри»: Блоха подключился к чату. На экране телефона замерло его изображение. Это маленькое фото, какие обычно выбирают, чтобы отметить себя в чате. На фото Месси смотрит в камеру и улыбается, обнимая Фачу, своего боксера. Они оба лежат на диване, утонув в удобной подушке. Верон показывает мне это фото, чтобы я понял, что Месси обычно на связи. Ему нравится провоцировать своего друга. Однако сегодня, среди шуток, он еще и спрашивает у Месси разрешения рассказать о его жизни.

– А он всегда отвечает? – спрашиваю я.

– Да. Ему всегда нужно играть и выигрывать, – отвечает Верон, – поэтому ему всегда надо, чтоб за ним было последнее слово.

Он поясняет эту мысль примером.

– Недавно я отправил ему шутливую СМС: «Ты не писал мне уже две недели, какой ты ужасный друг». А он немедленно ответил: «Извини, я просто не хочу тебя отвлекать».

Верон широко открывает глаза.

– Отвлекать меня? – пожимает он плечами. – Он же не обязан отвечать на мои сообщения!

Шутки в Интернете могут запутать человека, а Месси плохо ладит со словами.

– Я знаю его настроение, выражения лица, знаю, когда он недоволен, – добавляет Верон. – Когда он просит его не беспокоить, нужно уважать это желание.

– А как вы получили такое доверие?

– Я обращался с ним, как с братом, – отвечает Верон. А потом добавляет: – Или как с сыном.

Месси вырос, окруженный взрослыми, которые не были ему родными, но обращались с ним, как с сыном. Ребенок, который в начальной школе выражал свои мысли с помощью шестилетней одноклассницы, теперь общается с людьми с помощью «блэкберри», тот, кто дважды в неделю приходил на уроки информатики, теперь ведет себя совсем как завсегдатаи соцсетей, которых никогда нет в реальном мире.

– Он был здесь, но его как будто не было, – вспоминает учитель информатики.

Но Месси на уроке информатики – это не Месси на футбольном поле.

– Я осознал парадокс, поговорив с его тренерами и услышав, как те высоко о нем отзывались, – рассказывает Бонастре, – так что я спросил себя: почему он выходит на поле с той уверенностью в себе, которой ему не хватает в реальной жизни?