Месси: биография

Сегодня Месси невозмутимо позирует перед телевизионными камерами.

В детстве, по воспоминаниям очевидцев, он был незаметен и двигался медленно.

Бласкес видел, как он с девяти до одиннадцати утра спал во время уроков, положив голову на парту.

Повар «Ла-Масии» помнит, как он последним приходил на обед.

Учитель информатики назвал его вялым.

Учительница французского называет его мальчиком, который никогда ничего не делал.

Верон вспоминает, как он не хотел вставать с постели в самые важные дни чемпионата мира.

Жизнь без футбольного мяча кажется скучной этому футбольному гению. Он с трудом передвигается, когда это требуется в обыденной жизни. За несколько часов до его рождения доктор сказал его матери, что им придется ускорить его появление на свет: у малыша Месси было замедленное сердцебиение, и казалось, что он запутался в пуповине. В начальной школе из-за маленького роста его всегда ставили впереди всех. В пятнадцать лет Месси начал сворачивать свое лечение гормонами роста, и тренеры «Барсы» разработали специально для него программу занятий физкультурой. В отчете тренера, написанном в конце июня 2002 года, сказано: «Он меньше всех остальных игроков участвовал в занятиях. Он отсутствовал на двенадцати занятиях из-за отъезда на рождественские каникулы и из-за болезни. Когда он может заниматься, то всегда следует за своими товарищами по команде, не проявляя никакой инициативы, просто следует указаниям». Первое публичное выступление в мягкой форме намекало на его медлительность: в школьной постановке учительница начальной школы решила одеть детей в костюмы, отражавшие их индивидуальности. Месси вышел на сцену в костюме улитки.

Через два десятилетия этот мальчик, которого все помнят медлительным, оказался впереди всех.

В этот день на Олимпийском стадионе в Барселоне Месси идет по туннелю, ведущему к полю, высоко задрав подбородок и слегка нахмурившись, а камера следует за ним. Разноцветные конфетти дождем падают на него и сползают вниз по сине-белой футболке. Идея заключается в том, чтобы показать этот кадр в замедленной съемке. Режиссер говорит: «Снято!», и Месси снова становится мальчиком, который никогда ничего не делал. Он молчит.

– Че, какие крутые кроссовки, – говорит приехавший с ним старший брат, – мне они нравятся.

Родриго – единственный брат, оставшийся в Барселоне рядом с Блохой во время его первого года в «Барсе». Сейчас он подходит к ассистенту и расспрашивает о кроссовках адидас, которые он увидел в коробке.

– Это образцы, их еще не выпускают, – раздраженно отвечает ассистент.