Месси: биография

Его обычно не упоминают в прессе, так что его лицо неизвестно широкой публике. Сегодня на нем шорты, и он пахнет одеколоном. Он стоит на том самом месте, где полиция задержала его за два года до этого, так как у него на поясе был пистолет: на углу авеню Урибуру и улицы Примаверо ди Майо, в Лас-Герасе, за полквартала от дома его бабушки и дедушки. Пистолет тридцать второго калибра был заряжен пятью пулями. Эта новость не привлекла бы такого внимания, если бы его фамилия не была Месси. Лучший игрок в мире обязан вести примерную жизнь, а Матиас продолжает посещать самые неблагополучные места в своем квартале. Ему семь раз предъявляли уголовные обвинения, два раза это было связано с нападением на женщин. Другие – за уличные драки и дорожные происшествия. Дома его называют El Rebelde (Бунтарь). В семье, где все любят футбол и болеют за «Ньюэллс», Матиас Месси – единственный брат, который решил не быть футболистом. Он к тому же стал болеть за «Росарио Сентраль».

Сегодня Матиас Месси убивает время, стоя на перекрестке в Лас-Герас. Он зарабатывает себе на жизнь, помогая отцу управлять состоянием брата и купленным Блохой баром неподалеку от реки Парана. Каждый раз, приезжая в Росарио, «игрок номер десять» старается проводить время вместе c близким ему человеком. В общем, приезд домой в Росарио для Месси значит то же, что и для любого иммигранта: возвращение к прошлому счастью и прошлым проблемам. Однако Матиас Месси не только создал музей из вещей своего брата, он охраняет тот мир, который Блоха больше не посещает. А теперь он присматривает за мной.

– Что вы ищете? – спрашивает он.

Он скрестил руки и задрал подбородок. У него серебряные серьги и фальшивые бриллиантовые запонки. – Я решил, что вы собираетесь ограбить моих дедушку с бабушкой.

– Я только что разговаривал с ними, и они не упомянули, что кто-то собирается их грабить, – отвечаю я.

– Они этого даже не замечают, – отвечает их внук, – но каждый день кто-нибудь приходит и вручает им фальшивый счет.

Те окна дома, которые используются, как окна булочной, открыты, и сквозь них можно видеть, как его дедушка, склонившись над тарелкой, смотрит телевизор. Чувствуется запах супа, в комнате темно. Блоха жил бы здесь, если бы не сумел попасть в тот клуб, который заплатил за его гормональное лечение, благодаря чему он смог подрасти. Когда Месси впервые уехал в Испанию, Матиас сопровождал его вместе со всей семьей. Они все собирались там жить.

– Мы с сестрой хотели вернуться, – говорит он, – а мои братья решили остаться. Они больше похожи на моего старика: для них вещи значат немного больше, чем для меня.

Матиас Месси вернулся из Барселоны через четыре месяца. Теперь он считает, что совершил ошибку.

– Когда я вернулся, а брат остался там, то я почувствовал, что покинул его.

Вдалеке лают собаки.

– Я не думал, что Лео вскоре пойдет так далеко, – признается он, – иногда мы с мамой жалеем о том, что оставили его.

У брата прерывается голос.

– У него такое доброе сердце, – говорит Фабиан Сольдини о Матиасе, – Лео обожает его из-за этого.

Первые пять лет жизни Месси в Барселоне его бывший агент был близок к его семье.

Говоря о положении Матиаса, Сольдини имеет в виду то, о чем сплетничают люди в Росарио.

Они утверждают, что у Матиаса Месси наркотическая зависимость.

У публичных людей обычно бывают проблемы с братьями и сестрами. Одного из братьев Билла Клинтона обвинили в уголовном преступлении, связанном с наркотиками, но президент его оправдал. Брата бывшего президента Мексики Карлоса Салинаса де Гортари обвинили в убийстве и посадили в ту самую тюрьму, которую построил его брат во время своего пребывания на посту президента. Один из братьев Элтона Джона живет в жалкой хижине. Генеалогическое древо обычно знает много скандалов, но все это не заслоняет популярность семейной звезды.

«Мне так хочется поскорее увидеть своего маленького племянника, – написал Месси Сольдини по электронной почте через три года после своего переезда в Барселону, – они такие смешные в этом возрасте, и мне очень нравится с ними возиться».

В то время его племяннику Томасу Месси было два года. Для Блохи переезд в Испанию означал не только начало профессиональной карьеры и оплату его лечения.

– С этим переездом было связано несколько вещей, о которых мы мечтали, – рассказывает мне Хорхе Месси по телефону, – мы хотели помочь Лионелю и улучшить собственную жизнь.

Вся семья прилетела в Барселону 1 февраля 2001 года. В аэропорту, по словам Сольдини, к нему подошли родители Месси.