Месси: биография

Однажды утром его учитель информатики Рубен Бонастре отвел меня туда, где Месси впервые узнал, как пользоваться электронной почтой. Это класс на втором этаже «Ла-Масии», старого каменного здания XVIII века, дома для подростков, приезжающих со всего мира в надежде оказаться в первом составе «Барсы». Месси впервые вошел в этот дом в 2001 году, когда ему было тринадцать лет. Бонастре был одним из первых людей, встретивших его здесь, и его консультантом по учебной части.

В «Ла-Масии» подростки посещают курсы по разным предметам и учатся действовать в команде. Они живут, подчиняясь строгому, почти военному распорядку, хотя снаружи здание похоже на тихую усадьбу из того века, когда Интернет и мобильные телефоны не существовали даже в научной фантастике.

– Я помню, что Месси редко прикасался к клавиатуре, – говорит учитель информатики.

– Он ленился?

– Нет. Он был рассеян и задумчив, – отвечает Бонастре, – а когда я просил его начать работать, он заправлял волосы за уши и делал вид, что работает, даже если не очень понимал, что надо делать.

Рубен Бонастре начал работать в «Ла-Масии» в том же году, когда Месси приехал в Барселону. Ему за тридцать, у него уложенные гелем короткие волосы и начальственный голос. Тогда у Месси были длинные волосы, и он только начинал учиться в средней школе. Теперь Бонастре понимает, почему тот отвлекался.

– Это было разумно, – говорит учитель, – он понимал, что его главной целью является игра в футбол. Он приходил в школу и, хотя не слишком тут успевал, всегда присутствовал на занятиях. Это было частью той цены, которую он должен был заплатить.

Как и большинство футболистов, будущая звезда никогда не был примерным учеником. Но если он хотел играть за «Барсу», то должен был посещать занятия – даже скучную информатику. PowerPoint . Базы данных. Windows . Он не обращал на все это большого внимания. Сейчас Месси всегда обращает внимание на сообщения, приходящие на его мобильный.

Однажды во второй половине дня в октябре 2010 года дома, в Барселоне, раздался сигнал «блэкберри». Пришла эсэмэска.

«Ты ужасен, – писал кто-то из Аргентины, – я тебя убью».

Это был Хуан Себастьян Верон.

В течение сорока дней во время чемпионата мира в Южной Африке Месси жил в одной комнате с этим аргентинским полузащитником в одном из лучших спортивных центров в Претории. Они спали на соседних кроватях и вместе мечтали о победе на чемпионате, хотя эти мечты оборвались во время четвертьфинала. Верон играл на двух чемпионатах мира, его длинное тело, широкие плечи и лысая голова были знакомы многим в Европе, когда он выступал за «Челси», «Манчестер Юнайтед» и «Милан». А Месси впервые выходил на поле на чемпионате мира. Марадона был уверен, что близость к такому лидеру, как Верон, должна будет его подбодрить. Учитывая давление, оказываемое масштабом соревнований, он не хотел, чтобы Месси оставался робким и неспособным действовать спонтанно, что проявилось в нем во время отборочных матчей. Верон сейчас знает, как заставить Месси реагировать за пределами поля так, словно он находится на поле.

Поздоровавшись со мной в столовой «Клуб Эстудиантес де Ла-Плата», он решил продемонстрировать мне это.

«Тут кто-то расспрашивает меня о тебе, – написал ему Верон сообщение, – кого ты отправил ко мне?»

Месси отвечает из Барселоны: «Я к тебе никого не отправлял».

«Ладно, чувак, – пишет Верон, – я пошутил».