Месси: биография

Черный лимузин ждет его у выхода из отеля.

Красная ковровая дорожка на церемонии вручения «Золотого мяча» может иногда красиво увести на пенсию. Роналдиньо был признан лучшим игроком мира в 2005 году, и когда исчез стимул, ведущий к этому высшему пункту карьеры, с «Барсы» началось его падение. До того, как появился Уэйн Руни, главной надеждой английского футбола был Майкл Оуэн, который в 2001 году тоже считался лучшим, но после получения награды он исчез из газетных заголовков. Блистательный взлет бразильца Роналдо, который в двадцать один год стал самым молодым игроком, получившим эту награду, постепенно стал сопровождаться травмами, а не забитыми голами, хотя ему все же удалось получить второй «Золотой мяч». Давление, оказываемое признанием, может также убить амбиции, сделать победителей просто быстро промелькнувшими звездами. «Это моя первая смерть», – сказал Роналдо в 2011 году, когда оставлял футбол. Футбол – это эпическая драма, за которой в тот день в Цюрихе наблюдал аргентинец.

Месси по-прежнему сидел в холле, глядя на то, как другие игроки «Барсы» говорят что-то перед камерами и смотрят в сторону, чтобы дипломатически не встретиться глазами с болельщиками. Никогда еще за свою более чем столетнюю историю «Барселона» не получала так много наград, как за последние сезоны, когда Месси начал в ней играть, а Гвардиола стал ее тренером. К этому клубу принадлежали семеро игроков, входивших в испанскую сборную, которую назовут лучшей командой, и даже Гвардиола приехал сюда, так как его номинировали на звание лучшего тренера. Присуждение «Золотого мяча», в котором принимают участие более четырехсот пятидесяти экспертов – тренеры и капитаны всех сборных и более девяноста журналистов со всего мира, – это очень престижное мероприятие. В тот день Месси среди людей в костюмах, женщин, которым тяжело ходить на каблуках, и нескольких детей, придававших церемонии черты семейного торжества, казалось, не ощущал грандиозности момента и играл в прятки со своими поклонниками, обманувшими службу безопасности отеля. Два его товарища по команде, тоже номинированные на «Золотой мяч», молча составляли ему компанию: Андрес Иньеста, чьи родители приехали на поезде, потому что боялись летать, и второй капитан «Барсы», Хави Эрнандес, который подошел к дивану, когда понял, что аргентинец все еще сидит там в одиночестве со своим «блэкберри». Играть в футбол – это значит продолжать жить в своем детстве. А Месси в тот день нашел способ перенестись назад во времени без помощи мяча – для этого надо просто по-детски прикрыться телефоном от болельщиков.

Однажды в ноябре прошлого года Лео Месси отправил несколько эсэмэсок другу.

В первом отправленном из Барселоны сообщении говорилось: «Надо бы нам устроить новогоднюю вечеринку».

Это сообщение пришло к Хуану Крусу Легисамону, с которым он когда-то играл вместе в молодежной команде «Ньюэллс». Они познакомились, когда им было шесть лет, и дружат до сих пор. Блоха был нападающим, а Легисамон вратарем. Однажды в Росарио он принял меня и тут же с помощью «блэкберри» связался с Месси в чате. Он хотел, чтобы я прочел их переписку.

«Когда я приеду, то позвоню тебе, – продолжил Месси, – и мы все устроим».

Каждое сообщение на его «блэкберри» сопровождается звуками арфы.

Хуан Крус Легисамон ровесник Месси, но выглядит старше. Он привык выкрикивать приказания, стоя под перекладиной ворот, что хорошо сочетается с его хриплым голосом певца блюзов, но контрастирует с его дредами. Спортивные журналисты называют его «Растаман» Легисамон.